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    Dedicatoria


    


     Estoy segura de que Pilar, mi lectora más crítica y entusiasta, aire fresco en los momentos de desidia y pesadumbre, no se molestará si no le dedico este libro.


    
      
    


     Creo que mi padre, otro gran fan, un soporte firme entre tanta incertidumbre y un autor muy prometedor, tampoco se enfadará si no es el destinatario de esta dedicatoria.


    


     Espero que también me sepa perdonar, por no incluirle en este homenaje, Juanfran: un amigo querido y respetado sin cuya supervisión y visto bueno nunca me hubiera atrevido a publicar una sola de estas hojas.


    


     Tampoco voy a poder brindárselo a Alicia, pese a sus exclamaciones de sorpresa y entusiasmo después de leer los primeros capítulos y a toda una vida de amistad, cariño y admiración.


    


     Me temo que también quedarán excluidos de esta dedicatoria Sara, Mar, Auxi, Vanesa, Esteban e Isabel, pese a leerme tan rápido y tan bien y alentarme a continuar. Tampoco puedo homenajear con esta novela a Wiwi, quien ha sido una de las responsables de que mi vida haya sufrido una sacudida tan enorme como necesaria. Ni se lo puedo dedicar a mis sobrinas o a mi hermana por sus ánimos, amor y compañía. Y también quedará fuera el resto de amigos y familiares, por muy afortunada que me sienta de tenerlos cerca y de disfrutarlos tanto.


    


     Esta novela, desde la cubierta hasta la contraportada, donde aparece el resumen del libro, está dedicada a mi madre, que siempre me alentó a escribir y a esforzarme para convertir mis sueños en realidad. Espero que alguien o algo se encargue de hacérselo saber ahí arriba si no lo ha averiguado ya por sí misma.


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    


    Sé amable, pues cada persona con la que te cruzas


    está librando su ardua batalla.


    Platón


    


    


    No te pares al lado de mi tumba y solloces.

    No estoy ahí, no duermo.



    Soy un millar de vientos que soplan y sostienen las alas de los pájaros.

    Soy el destello del diamante sobre la nieve.

    Soy el reflejo de la luz sobre el grano maduro,

    soy la semilla y la lluvia benévola de otoño.

    

    Cuando despiertas en la quietud de la mañana,

    soy la mariposa que viene a tu ventana.

    

    Soy la suave brisa repentina que juega con tu pelo.

    Soy las estrellas que brillan en la noche.

    No estoy ahí, no he muerto.


    Poema Cherokee


    


    


    


    


    


    —¿Cómo afrontó ese sentimiento de pesar? ¿Cómo se libró finalmente de él?


    Permaneció en silencio durante un rato antes de contestar.


    —No me libré de él. Sigue ahí, presente.


    Hizo una nueva pausa, antes de añadir:


    —Pero ya no se halla asociado con una opresión. No sería útil para nadie que yo permitiera que ese sentimiento me abrumara, fuera una fuente de desánimo y depresión.


    Dalai Lama con Howard C. Cutler. M.D. (El arte de la felicidad)


    


    


    No hay caminillos cortos.


    Juana Aguilar Andrade
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     ¿Qué hace una niña de mamá sin su mamá? Bajar a los infiernos, buscar una cama elástica y saltar, con el suficiente impulso, para traspasar el techo del caluroso recinto.


     Aunque Olivia tiene ya casi cuarenta años, su psicóloga afirma que aun no ha llegado a su mayoría de edad. Que si anda buscando camas elásticas en sueños, es que todavía le quedan ganas de castillos inflables y piscinas con bolitas.


     Pero la verdad es que a su terapeuta le importa muy poco lo onírico. Julia es más partidaria de la realidad y una verdadera experta en mostrarla a sus pacientes sin contemplaciones.


     Fue una compañera de trabajo quien le recomendó a Julia. La mujer le aseguró que había tratado, con éxito, la anorexia de una amiga íntima. Tan íntima que Olivia sospechaba que su compañera y la íntima eran la misma persona.


     —Y bien Olivia..., ¿qué te trae por aquí?— le preguntó Julia, dentro de una camisa de color azul noche cubierta con topitos blancos, que vio en alguna que otra sesión más. Le gustaba esa camisa de cielo raso estival, aunque nunca encontró ocasión de comentárselo. Coordinaba a la perfección con las elegantes canas de la psicóloga.


     —Mi madre ha muerto...— respondió Olivia afligida.


     El rostro se le contrajo tanto por la angustia que parecía que alguien le acababa de clavar un alfiler en ese preciso instante. A continuación le brotaron dos lágrimas que no tardaron en rodar camino abajo, haciéndose paso por sus mejillas coloradas.


     —Lo siento muchísimo —dijo Julia adoptando un tono cercano, más amistoso que profesional.


     —Discúlpame. No me gusta llorar,… pero no puedo evitarlo… —murmuró Olivia al mismo tiempo que se secaba las lágrimas con el dorso de la mano. 


     Entonces, de repente, Julia exclamó indignada:


     —¡¡No seas tonta!! ¡¿Cómo no vas a llorar?! ¡¡¡QUÉ ES TU MADRE!!!


     Sorprendida por aquel enojo, Olivia dejó de gemir al instante. Después, trató de recomponerse, lo mejor y lo más rápido que pudo, bajo la atenta mirada de la psicóloga.


     —Ha sido un derrame cerebral— dijo de corrido, antes de que le volviera a apretar el nudo en la garganta.


     —¿Qué edad tenía? —preguntó la psicóloga, más serena.


     —Sesenta y dos años y... ¡no aparentaba su edad! Era una mujer muy saludable, vitalista, inteligente, culta, bellísima...— gimió Olivia, ya que le volvía a faltar el aire.


     —¡Una putada tremenda!— sentenció la terapeuta, mientras Olivia movía la cabeza de manera afirmativa, entre inaplacables sollozos.


     Esta vez la psicóloga dejó que la pena fluyera sin interrupciones. Mientras Olivia gimoteaba, Julia se encargó de abastecerla de los kleenex que necesitaba y de acercarle un vaso con agua. En el armario del despacho siempre había una botella de agua mineral colocada junto a una caja de kleenex, a modo de botiquín.


     Julia intervino de nuevo, cuando, después de secarse las mejillas y sonarse, Olivia pareció más calmada.


     —¿Y en que puedo ayudarte yo?— dijo con toda la delicadeza de que fue capaz.


     A Olivia le extrañó la pregunta. No aparecía en los múltiples role plays[1] que había representado en su cabeza los días previos a la consulta. En todo momento, había creído que sería la psicóloga quien tomaría la iniciativa. Estaba convencida de que ella diría las palabras mágicas para levantarle el ánimo y ponerla a circular otra vez.


     —No sé... No sé... Me gustaría dejar de estar triste... Dejar de llorar... Dejar de llorar en el coche, mientras me estoy duchando, en la cama por la noche, cuando me levanto, cuando veo el anuncio del cáncer de mama por la tele….


     Julia interrumpió, bruscamente, aquella enumeración interminable:


     —¿Cuánto hace que falleció tu madre?


     —Cuatro meses y dos días— replicó ella de inmediato.


     —Entonces lo extraño sería que no lloraras con la campaña del cáncer de mama o con la de las Rebajas de El Corte Inglés…. Ha pasado poco tiempo y aún estás convaleciente. Puedes recaer por cualquier motivo y en cualquier momento,… incluso sentada en el sofá de tu casa delante del televisor durante el intermedio.


     Olivia estaba tan aturdida que permaneció unos segundos en silencio tratando de asimilar aquella información. Julia aprovechó aquel intervalo para cambiar de asunto:


     —¿Vives con alguien?


     —Bueno... —titubeó más por el cansancio que empezaba a sentir que porque le incomodara la pregunta—. Vivo con Índex, mi gato persa..., pero la casa de mi padre está a dos pasos de la mía—añadió de inmediato para que Julia no pensara que se encontraba sola—. También tengo a mis amigos muy cerca y… a Eugenia,… aunque viva en el otro extremo del país, y nos veamos poco.


     —¿Eugenia?— preguntó la terapeuta con una expresión de curiosidad en el rostro, es decir, con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados.
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     Su pelo se enredaba bajo el paraguas, mientras no podía evitar que se le empapara la cara.


     "Otros treinta euros tirados a la basura”, se dijo Eugenia, al mismo tiempo que luchaba contra un vendaval en pleno Paseo de la Concha.


     Acababa de salir de su cita semanal en la peluquería y ya no le quedaba rastro alguno del peinado. Sus mechones estaban desordenados, dispuestos sobre la cabeza como los trazos en un cuadro abstracto.


     “Estas estilistas de CEAC se están forrando a mi costa y yo sin vender una puñetera camisa,... ni un miserable anorak…. Con este invierno de pena más me valdría no salir de casa sin un taxi esperándome en la puerta...”, masculló mientras estrujaba sus gruesos labios entorno a un cigarro mojado.


     Tras un tortuoso trayecto, lleno de dificultades, maldiciones y reproches, llegó, por fin, a su portal. Bajo la estrecha cornisa del edificio comenzó a buscar las llaves, con tal ímpetu y dedicación que dejó escapar el paraguas aún sin plegar:


     —¡Mierda!


     El viento lo arrastró sobre la acera unos metros y después lo elevó al cielo. El paraguas comenzó a moverse en el aire, enloquecido, como un globo deshinchándose. Tras un rato de acrobacias aéreas, finalmente, aterrizó en mitad de la calzada. Antes de que Eugenia pudiera reaccionar, un autobús urbano lo había atropellado. Cuando volvió a verlo, solo era un enredo de varillas y tela deshilachada. Eugenia apretó los dientes con tanta furia que partió el mustio cigarro por la boquilla.


     En cuanto pudo abrir la puerta, se apresuró a entrar en el edificio. Una vez a resguardo comenzó a buscar su móvil en el interior del empapado bolso. Después de rastrear cada centímetro cuadrado del fondo, de remover el contenido enérgicamente y de volverse un poco loca, lo halló, casualmente, dentro de unos de los bolsillos de su gabardina. Eugenia soltó un par de tacos que sonaron con más fuerza gracias a la buena acústica del vestíbulo. A continuación localizó un número en la agenda de su móvil y presionó la tecla verde de llamada.


     Cuando se acercó el teléfono al oído, no oyó los previsibles tonos, sino una voz femenina y metálica que le advertía de que el teléfono al que llamaba estaba “apagado o fuera de cobertura”. Eugenia se quedó extrañada, ya que Olivia solía estar siempre localizable.


     No desistió y volvió a repetir la llamada antes de apretar el botón del ascensor. Otra vez, oyó la misma voz impasible, repitiendo aquel discurso aburrido.


     —¿Pero ésta de qué va?—le dijo, indignada, a la pantalla del móvil.


     El ascensor dio un pequeño respingo, antes de pararse en la segunda planta. Con el teléfono aún en la mano empujó la puerta metálica. Eugenia tuvo que usar todo el peso de su cuerpo para lograr desplazarla, ya que pesaba como si una mano invisible la estuviera presionando por el otro lado. Cuando, al fin, pudo salir al rellano, un fuerte viento volvió a arruinarle el maltrecho peinado.


     —¡Joder!... Pero, ¡¿quién leches abrirá la ventana del fondo para que se forme este torbellino?! –exclamó, en alto, para asegurarse de que su voz llegaba hasta el rincón más remoto del edificio. A continuación se dirigió al final del rellano y, en un solo movimiento, deslizó la hoja de cristal y aluminio que se cerró con un golpe seco.


     Delante ya de la puerta de su casa, decidió volver a probar suerte. Esta vez, buscó en su agenda el número de su madre. Tras algunos tonos de llamada, que le parecieron eternos, Maite respondió el teléfono. Antes de que pudiera decir una palabra, Eugenia se adelantó:


     —Amá, hija, ¿dónde estabas?


     Sin esperar respuesta le encasquetó una de sus lamentos más repetidos:


    
      —¡Yo no sé qué voy a hacer con esta Miren! ¡No ha vendido nada en toda la tarde!¡Como mañana no le endose a alguien ni un foulard de rebajas, la mando con carácter urgente al desempleo! —exclamó en el instante que abría la puerta. Después, la cerró de un portazo, mientras gritaba:

    


     Pero Amá, ¡¡¡¿ no me escuchas o qué?!!!
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     Olivia había estado media hora más de lo previsto, así que, cuando salió de la consulta la tarde estaba tan avanzada que la mayoría de las farolas, letreros y marquesinas de la calle se hallaban encendidos.


     La plaza que había atravesado, un rato antes, para ir a ver a la psicóloga estaba ahora repleta de gente. El bullicio de las terrazas, en contraste con su recogimiento, le sobresaltó y apenó. Aún no llevaba demasiado bien eso de que el mundo no se hubiera parado hacía cuatro meses y dos días. Le parecía una falta de respeto que la gente continuara divirtiéndose como si nada, sin guardar siquiera un minuto de silencio.


     A Olivia se le volvieron a empañar los ojos, así que intentó concentrarse en uno de los escaparates de las tiendas, que cercaban la plaza, para no montar un número.“Zapatos de nueva temporada... ¡Eso valdría!”, se dijo para animarse.


     Tras echar un vistazo, no sintió nada especial por ninguno de los pares expuestos, pero, detrás de unas bailarinas rojas, vio unos botines rebajados muy parecidos a los que solía llevar Eugenia. Medio tacón, negros y de estilo clásico.


     —¡Uy! ¡El móvil! — le dijo a su reflejo en el cristal.


     Olivia encendió el teléfono al mismo tiempo que comenzó a caminar en dirección al coche. Tenía cuatro llamadas perdidas. “Pero si sabía lo de la consulta”, pensó molesta.


     Presionó la tecla de llamada y antes de que pudiera colocarse el móvil sobre la oreja oyó un lejano:


     —¡¿Pero dónde estabas?! ¡Te he llamado un montón de veces! ¡¡No ha vendido nada!! ¡Esta Miren me tiene cabreadísima!


     Decidió dejar hablar a Eugenia sin interrumpirla. Sabía por experiencia que era imposible colarse entre sus quejas. Además, oír sus problemas le relajaba, le hacía olvidarse de ella y entrar en un mundo más sencillo y pequeño.


     Después de enumerarle todas sus desgracias del día, incluyendo el capítulo del fallecimiento de su paraguas, Eugenia le preguntó un repentino:


     —¿Y tú qué tal?


     —Muy bien —dijo, sin el entusiasmo que suele acompañar a estas palabras, y añadió—: He estado en la consulta de la psicóloga.


     —¡Es verdad! —replicó Eugenia enérgica—. ¡Creía que la cita la tenías el miércoles!... Porque hoy no es miércoles, ¿no?, es martes... 30... —añadió reflexiva—. Quizás por eso no ha vendido nada... ¡Es fin de mes!... —Concluyó más contenta.


     Con el ánimo recuperado, volvió a preguntar:


     —¿Y cómo ha ido?


     —Bueno, acabo de salir y aun no he tenido mucho tiempo para pensarlo.


     En realidad, Olivia estaba cansada y no le apetecía dar explicaciones. Había hablado tanto en la consulta que sentía que no le quedaba nada más por decir.


     Sin atender a lo dicho, Eugenia preguntó:


     —¿Y te parece una buena psicóloga?!


     A Olivia no le quedó más remedio que contestar:


     —La verdad es que me he sentido muy cómoda —Después hizo un esfuerzo en añadir—: Aunque Julia es muy directa y a veces resulta un poco dura, he tenido la sensación de que le importaba lo que le estaba contando, que se preocupaba por mí de verdad… ¡Es la combinación perfecta para aliviar mis desvaríos! —exclamó, finalmente, tratando de aligerar la seriedad con que se había expresado.


     —Oye, ¡pues a mí me gustaría probar también!... Siempre hay algún asunto que contarle a un psicólogo —dijo para intentar justificar su repentino interés—. Pregúntale si puedo ir a verla. ¡Podría pasarme cuando vaya a Málaga!


     —Se lo diré en la próxima cita. La veré el martes de la semana que viene y se lo comentaré— respondió Olivia, contenta de regresar, de nuevo, al mundo sencillo y pequeño de Eugenia.


     Después, abrió el coche mientras añadía:


     —Cuando llegue a casa te llamo. Te quiero.


     Ya le habían multado por cometer la imprudencia de no poner límites a sus conversaciones por móvil y no deseaba, ni se podía permitir el lujo de repetir el desliz.


     Desde que había fallecido su madre, Olivia se había vuelto adicta a la Dormidina y a las conversaciones con Eugenia. Se llamaban a todas horas. Cocinaba, regaba, fregaba con la cabeza inclinada para sujetar el móvil, como reverenciando sus palabras. La voz de Eugenia estaba presente en fiestas, cenas familiares o con amigos, en la consulta del dentista o en la cola del banco. Incluso, en alguna ocasión, había oído el sonido de una cisterna en el fondo de una conversación. Era superior a ella. Hablar con Eugenia le rellenaba el abismo que le acompañaba. No había forma de precipitarse al vacío mientras estuviera conversando con ella.


     Cuando llegó a la autovía comenzó a caer una leve lluvia sobre el cristal. A los pocos minutos tuvo que activar los limpiaparabrisas porque el chaparrón se había puesto serio y apenas le dejaba ver la carretera. Las gotas la difuminaban y le daban la apariencia de un paisaje de Monet.


     Olivia sonrió imaginándose a la muchedumbre de la plaza dispersándose y huyendo de las terrazas en busca de refugio. Se les habían acabado las ganas de jaleo y felicidad inconsciente. Sabía que no era justicia divina, ni nada propio de la voluntad de su madre, pero se sintió, de alguna manera, atendida en sus disparates y complacida con la divinidad o lo que fuera.
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     Las perras, atadas, no dejaban de ladrar mientras Félix limpiaba el porche delantero de la casa con el cepillo y el agua que salía de una goma amarilla. Nunca le habían entusiasmado los perros pero, desde que su mujer había fallecido, aquellos bichos le hacían una compañía que le reconfortaba. Su hija Olivia opinaba que era mejor dárselas a una de sus tías, que estaban más ágiles que él y podían cuidarlas mejor, pero él ya estaba cansado de dar. Llevaba tres meses regalando vestidos, perfumes, collares, fulares de Juana. Se había desprendido de demasiadas pertenencias y ahora que estaba la casa despejada y en orden, le pesaba más su desamparo. Por esa razón se había quedado con las perras y, además, había llenado la casa de fotos de su mujer. La tenía en el hall, en el salón y, dos veces, en el dormitorio. Sentía que le miraba y eso le reconfortaba. Alguna vez les había hablado, pero eso de que ningunas de las imágenes le replicara no era digno de Juana. El silencio a sus preguntas le hacía sentir más la ausencia y el artificio de la situación, así que no se había atrevido más a dirigirse a ellas.


     Cuando acabó de limpiar, soltó a las perras. En cuanto se liberaron, Margo le saltó encima, haciéndole daño en su delicada espalda.


     —¡Perra loca! — gritó Félix dolorido.


     Después, mientras se erguía lentamente, pensó que quizás su hija Olivia tuviera razón.


     Entró en la casa, no sin antes quitarse las botas de agua. La tarea le llevo más de lo esperado, ya que la mitad del tiempo se lo había pasado intentando que Margo no le perjudicara más y que Eva no estrenara las pulcras baldosas con alguna incontinencia.


     Cuando entró en la cocina se oyó el sonido de un trueno.


     —¡No puede ser! —exclamó.


     Félix rogó que, al menos, al suelo le diera tiempo a secarse, pero de inmediato comprendió que su petición iba a ser denegada. A los pocos minutos una densa cortina de agua le nublaba la vista por la ventana.


     Aquella noche el sonido chill out del aguacero le acompañó mientras cenaba. Félix tomó una tortilla francesa y una cerveza sin alcohol. Ahora, que no estaba su mujer, sabía que tenía que ser él quien mirara por su salud y controlara su peso.


     No es que comiera en exceso. El luto le había quitado las ganas de atracones, pero sí le gustaba picar entre horas, como solían decir en los anuncios de barritas de cereales. La verdad es que su aspecto físico, incomprensiblemente, había mejorado con su condición de viudo. Tenía la piel curtida y bronceada de tanto paseo para despejar ideas. Estaba más delgado y aún conservaba buena parte de su pelo, que había pasado del plateado al blanco por su continua exposición al sol. Sus pequeños y expresivos ojos oscuros no habían sucumbido del todo a las arrugas y seguían irradiando algo de la vivacidad de antaño. Su diminuta nariz se mantenía lo suficientemente erguida para continuar dándole un aire infantil y travieso.


     Después de fregar los platos, llamó a Olivia, pero no estaba en casa. “Es raro... Ya hace tiempo que debería haber vuelto del trabajo. ¿Dónde estará, con la que está cayendo?”, pensó algo inquieto.


     Félix se llevó el inalámbrico al sofá y encendió el televisor del salón. Tras unos minutos de un zapping infructuoso, decidió bajar el volumen. Le gustaba tener la televisión puesta aunque no estuviera atento a ella. Aquellas imágenes en movimiento le llenaban el salón y le hacían sentirse menos solo.


     Después encendió el portátil que tenía sobre la mesita de centro. Hacía unos meses que había comprado un ordenador. Aún no estaba demasiado ágil con él, pero con la ayuda de su nieta, Olivia, y sobre todo, del hijo del vecino de enfrente que estudiaba informática, podía conectarse sin demasiadas complicaciones, siempre que no intentase improvisar o hacer algo raro. Quería echar un vistazo a la página de contactos que Olivia le había facilitado y que se llamaba Clickamor. Era la misma en la que su hija había conocido a Eugenia. Le resultaba fácil acceder a ella porque Olivia le había colocado un icono con forma de corazón en una de las esquinas de la pantalla del ordenador. Solo tenía que tocarlo dos veces seguidas con la flechita para poder ver los anuncios nuevos.


     Aunque sabía que lo que estaba haciendo era incomprensible para mucha gente, Félix no podía guardar las formas ni el tipo de luto que se le exigía. Le daba igual lo que pensaran los demás. Ellos no tenían ni idea de su dolor. Necesitaba tener a una mujer a su lado, lo antes posible, para mitigar su angustia. Pasar en un solo día de estar casado, acompañado y seguro, a viudo y vulnerable, le producía un vértigo que no controlaba y que justificaba toda esa supuesta irrespetuosidad por la que estarían criticándole. Además, nadie quería más a su mujer que él.


     Para Félix había sido todo una sorpresa que su hija no sólo no le hubiera recriminado su decisión de buscar otra pareja, sino que, incluso, le estuviera ayudando a encontrarla por Internet. Félix sospechaba que su altruismo y asesoramiento técnico podrían ser una manera de agradecer la confianza ciega que él había depositado siempre en ella. Tanto su mujer como Félix habían estado al lado de Olivia hasta en los momentos más controvertidos de su vida sin tener conocimientos, ni experiencia, ni un manual de instrucciones, ni un cursillo preparatorio con el que ampararse. Por tanto, aquel apoyo sin reservas era una justa recompensa.


     Le dio dos veces seguidas al simbolito del corazón y entró en la web de contactos.
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     Se despertó y aún estaba oscuro. La Dormidina le hacía descansar sin desvelos, pero levantarse temprano era una contraindicación de la que no se hablaba en el prospecto.


     Tras una tostada y un par de tés, que le ayudaron a aliviar los efectos secundarios, se dirigió a su coche. El Volkswagen estaba reluciente tras el abundante aguacero de la noche pasada.


     Después de abrocharse el cinturón, Olivia miró el retrovisor como de costumbre. Pero en esta ocasión, en vez de ver el vehículo estacionado en la parte posterior, no pudo evitar observar el fatigado rostro que se enmarcaba en el espejo. Los abultados parpados estrechaban tanto el perímetro de sus ojos oscuros que apenas había rastro de sus espesas pestañas. Dos ojeras se extendían ampliamente desde el extremo de las sienes hasta el tabique de su recta nariz, bordeando los montículos de ambas mejillas. La tonalidad de sus pronunciados labios era tan pálida aquella mañana que pasaban desapercibidos entre el resto de su cara. Pese a que se había recogido el cabello, tenía los mechones rubios desordenados y sueltos como si en vez de estar empezando la jornada acabara de finalizarla.


     Después de un largo suspiro, Olivia bajó la mirada para fijarla en la calzada y arrancó el motor. Antes de usar el intermitente ya tenía encendida la radio. No aguantaba el silencio. Cuando no tenía a mano una de sus interminables conferencias telefónicas con Eugenia, lo taponaba con lo primero que se le presentaba: emisoras de radio, series de televisión, audiolibros... A Olivia le encantaba la lectura, pero la orfandad le había dejado, entre los daños colaterales, una concentración muy disminuida. Estaba tan inquieta, que era incapaz de permanecer cinco minutos seguidos delante de un libro. Así que había encontrado el formato que le encajaba a la perfección a su pesar: el audiolibro. Aunque ella era más de gustos contemporáneos, había escuchado veintiuno de las cien mejores obras de todos los tiempos, según The New York Times. Pero también había buscado material entre las listas de los más vendidos, y reencontrado con muchas de las novelas de sus autores favoritos. Ahora le hablaban al oído Paul Auster, Alice Munro, Vargas Llosa, Murakami o Patricia Highsmith.


     Además, se había aficionado, por prescripción propia, a los libros de autoayuda. Desde autores norteamericanos de corte “Yes, we can”, hasta monjes budistas ex alcohólicos, ex materialistas o ex corazones rotos. De estos últimos, Pema Chodron le había llegado con su Abadon Hope[2], que inmediatamente se dispuso a colgar en un post it sobre su nevera. La idea de que “si no renunciamos a la esperanza de que hay otro lugar mejor en el que estar, de que tenemos que ser otra persona mejor, nunca nos relajaremos en el dónde estamos y en quiénes somos”, le parecía de lo más innovadora. Aún no tenía el cuerpo para las meditaciones, que era la parte práctica de aquella teoría, pero eran lo primero en su lista de “cosas que hacer cuando esté menos hecha mierda”.


     Llegó al trabajo y encendió el portátil. El Departamento de Idiomas estaba todavía vacío.


     Casi siempre llegaba temprano, ya que la empresa en la que estaba empleada se hallaba en el parque tecnológico de la ciudad, a bastante distancia de donde vivía. Así que prefería ir con tiempo por si surgía algún imprevisto que, en realidad, nunca surgía.


     Olivia trabajaba como profesora de cursos online de idiomas destinados a funcionarios, afiliados a sindicatos y particulares.


     Aunque ella era Licenciada en Traducción e Interpretación, nunca había tenido la oportunidad de ejercer su profesión. Por su afición a la lectura, se había especializado en la traducción de textos literarios en inglés, francés e italiano. Pero, a pesar de que tras licenciarse se había dedicado a buscar empleo con determinación y ahínco en un montón de editoriales, al final acabó por renunciar a sus aspiraciones y sueños. Ante la ausencia de resultados, Olivia concluyó, tristemente, que la traducción literaria era una ocupación de lujo y demasiado pija para estar al alcance de cualquiera.


     En cambio, siempre había demanda para enseñar idiomas. Desde que finalizara sus estudios, nunca le había faltado el trabajo como profesora. Desde impartir clases particulares a niños desmotivados, a ejercer de maestra de inglés y francés en academias, centros de formación y colegios privados. Dominar otras lenguas se había convertido en la obsesión de muchos y en parte imprescindible de un buen currículum en los tiempos tan competitivos que corrían.


     Mientras introducía su clave para acceder al campus virtual del Curso Inglés Intermedio en Agencias de Viajes, Manuela, la directora del departamento, y Javier, el responsable de recursos humanos, entraron en la oficina.


     A Olivia le llamó la atención que Javier vistiera la misma camiseta gondolera, a rayas, que le había visto puesta casi todos los días de la última semana. Las rayas no le daban el aspecto informal o alternativo de Nouvelle Vague que seguramente buscaba. La insistencia en aquel atuendo, le hacía pensar a Olivia, más bien, en un homeless que había encontrado la camiseta en un contenedor, se hubiese encaprichado de ella y nunca más hubiera podido desprenderse de aquella prenda porque llevarla puesta era ahora esencial para su equilibrio mental.


     Saludó a Manuela y tuvo que hacer lo mismo con su acompañante. Los dos iban murmurando palabras ininteligibles. Solían hacerlo muy a menudo, así que Olivia había perdido cualquier interés por intentar descifrar los susurros.


     De todas maneras, a ella ya no le importaba demasiado lo que pudiera pasar en su trabajo. Aquella desidia era consecuencia de un episodio ocurrido, aproximadamente, hacía cuatro meses.


    


     Su madre había fallecido durante sus últimas vacaciones de Navidad y el día que le tocaba incorporarse al trabajo, una semana después de la tragedia, no se vio con fuerzas para regresar.


     Olivia llamó esa misma mañana a Mónica, su compañera, para que le comunicara a Javier la causa de su absentismo. Después, permaneció acostada todo el día. El único esfuerzo que hizo en aquella jornada fue arrastrar sus zapatillas y la punta del cinturón de su bata desde la cama hasta el sofá, para cambiar de emplazamiento su reposo y desazón.


     Esa misma noche, pensó que no podía aguantar un día más ese ritmo inerte de zombi decaído, así que decidió no esperar más e incorporarse al día siguiente.


     Cuando llegó a la oficina por la mañana nadie pareció prestarle demasiada atención. Hubo los rutinarios e imprescindibles “buenos días”, pero ningún compañero se dirigió a ella de manera especial y, por supuesto, nadie se atrevió a felicitarle el año. Ni siquiera alguno de sus innumerables jefes le estrechó la mano o le dio una palmadita en la espalda.


    Únicamente Mónica la contempló con ternura y, mientras impartía su primera clase, tapó el auricular del teléfono con la mano y le susurró:


     —¿Cómo estás, chiqui?...


     Aun así, a lo largo de la mañana, captó unas cuantas miradas furtivas de alguno de los profesores que compartían departamento con ella; también sus posteriores sonrisas embarazosas, al sentirse cazados.


     Olivia se dio cuenta de que la mayoría de la gente no sabía manejarse en esa tesitura. En general, se vivía como si la existencia nunca fuera a prescribir, así que cuando concluía la de alguien, la gente se sentía perdida y confusa.


     No tenía nada que reprocharles ya que quizás ella misma habría optado por en simular que no ocurría nada, si la mala suerte se hubiera cebado con otro.


     Olivia decidió participar en aquella farsa y colaborar a que esa jornada pareciera una más. Así, al menos, no tendría ocasión ni tiempo para apenarse y autocompadecerse.


     A mitad de aquella mañana, Javier preguntó por ella a su jefa, así que, después de acabar con sus clases, fue a su despacho.


     Cuando estuvo frente a la puerta, Olivia golpeó con sus nudillos débilmente, con desgana, pero Javier le indicó que entrara de inmediato.


     —¡Hola! —le dijo con su peculiar tono de voz.


     Su timbre era muy desagradable y difícil de describir. Su registro era semejante al de un castrato medio afónico o al de un pitufo con catarro. Oírle hablar era tan molesto que, cada vez que lo escuchaba desafinar, Olivia se imaginaba que le saltaba encima y le forzaba a abrir la boca con las dos manos, como en un dibujo animado, para hacerle tragar un bote entero de miel de romero, zumo de limón y Lizipaina, con la misma velocidad que Popeye tomaba sus espinacas.


     Olivia respondió al saludo y esperó a que Javier prosiguiera.


     —Verás, siento lo de tu madre...


     Después, hizo una larga pausa en la que esperó un “gracias” que a Olivia no le salió. Entonces, cogió aire y continuó:


     —Pero sabes que ayer no te correspondía el día libre, ya que tu madre murió, tengo entendido, el veintiocho de diciembre y hoy es cuatro de enero. Por ley tienes derecho a tres días —y, a continuación, leyó de un papel que tenía sobre su mes:— “En el caso de fallecimiento de pariente hasta el segundo grado de consanguinidad o afinidad”


     —Pero claro... —alzó de nuevo la vista, aunque no se atrevió a mirarla apenas un segundo, antes de proseguir. — En todo caso, tenías derecho a librar el veintiocho, veintinueve y treinta, pero no el cuatro de enero. Así que, no podemos pagarte el día de ayer... Y, bueno, también necesitaría el certificado de defunción de tu madre... Cuando puedas traerlo. ...No hay prisa —y falseó la sonrisa y la ternura al decir estas últimas palabras.


     Tras aquel desangelado y frío comunicado, Olivia se sintió no solo afligida, sino también lastimada. Aún así decidió cerrar la puerta del despacho sin indignarse ni protestar. Una pataleta de esa categoría podía convertirse en la última actividad que realizara en aquella empresa. No quería perder su empleo, porque no quería perder la razón. Los días libres tras la muerte de su madre habían sido lo peor que había experimentado en toda su vida. Su trabajo le ayudaría a evitarlos y a mitigar su tristeza. Al menos, le cansaría y no le dejaría demasiado tiempo para atormentarse.


    


     Aquel día, como todos los que vendrían detrás de él, cuando salió de trabajar entró en su coche, cerró el seguro y rompió a llorar.
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     Eugenia se devoraba un padrastro mientras miraba la pantalla del portátil. Le gustaba la foto. Aunque no se le veía muy de cerca, parecía atractivo. Harían una buena pareja. Tigretón era un rubio de ojos claros, tenía treinta y siete años y medía un metro ochenta y cuatro, según constaba en su perfil de Clickamor. Pero lo que le había llamado más la atención era que en el apartado de “ocupación”, Tigretón había señalado la casilla de “rama sanitaria”... Siempre había soñado con salir con un médico como su padre. No había profesión más prestigiosa y distinguida. Ser la mujer de un médico era perfecto, beneficioso, conveniente. Sus tíos y primos quedarían impresionados... ¡Hasta podrían tener varios hijos! Unos niños preciosos, guapos y rubios como Tigretón y ella. Tendría una interna, igual que su hermana, para aligerarles la carga. ¡Con un sueldo tan holgado, habría para eso y para todos los caprichos!.


     Pero… ¿y si Tigretón era enfermero?... Un enfermero no era lo mismo… Tendría que seguir atenta a fin de mes, y a su familia no les impresionaría la diplomatura, por muy majo y apuesto que fuera el chico. Además, seguro que con sus salarios insuficientes no podría tener más de un hijo, cuando tres era el mínimo de descendencia que anhelaba y el número de moda a su alrededor.


     Decidió escribirle un pequeño mensaje a Tigretón… ¿Cómo podría salir de dudas sin parecer demasiada interesada?


     Eugenia no tenía fama de ser cuidadosa con los sentimientos ajenos. Tenía problemas con lo que ella denominaba “honestidad” y que a algunos de sus damnificados les parecía más bien mala educación y crueldad que un acto de honradez.


     Al final decidió escribir algo escueto para arriesgar lo menos posible y no crear malentendidos nada más comenzar. Además, debía ser discreta, para que Olivia no destapara la historia antes de lo deseado.


     Hola. He visto tu anuncio y me ha gustado. Creo que tenemos muchas cosas en común. A mí también me gusta la música pop, salir de marcha y mi padre es médico. Espero que sigamos en contacto. Un beso


     Antes de mandar el mensaje, Eugenia revisó el texto con el corrector, ya que su ortografía no era todo lo buena que se podía esperar. Aunque ella nunca admitiría este asunto delante de alguien, en privado era más humilde y prudente. Tras asegurarse de que no había cometido error alguno, se fue a cambiar de ropa.


     Mientras se ponía las zapatillas de andar por casa sonó un estruendo en el rellano.  Eugenia se estremeció y dejo escapar una de sus zapatillas que aterrizó sobre la cama.


     —¡¡Joder con el idiota de enfrente!! ¡Ya ha dado uno de sus portazos! —dijo en voz alta.


     Recogió la zapatilla y, sigilosamente, se acercó a la puerta en busca de la mirilla.


     Al otro lado de la puerta estaba el vecino raro y desaliñado con su perro sucio y grande a juego. Lo sacaba continuamente a pasear. Tres o cuatro veces por la tarde. No parecía que trabajara en nada y Eugenia no imaginaba como se las podía apañar para pagar la hipoteca, o el alquiler, de unos pisos que no eran, precisamente, de protección oficial. Aunque Eugenia quería deshacerse del suyo por pequeño y, ahora, ruidoso e incómodo, el edificio estaba a dos pasos de la Concha y a años luz de un hippy de esa calaña.


     Aquel tipo era de lo más extraño. Cuando se lo cruzaba en el portal y Eugenia lo saludaba por cortesía, él se limitaba a murmurar algo ininteligible, sin ni siquiera mirarla, y desaparecía. Eugenia había dejado de dirigirle la palabra e intentaba evitar coincidir con él, pero no podía huir de sus estruendos que formaba, cada vez que salía o entraba con el perro.


     De repente, se apagó la luz del rellano. Eugenia apartó, rápidamente, el ojo de la mirilla por si la oscuridad la delataba. Permaneció unos segundos sin moverse para hacer tiempo mientras los dos salían a la calle. Oyó la puerta del ascensor cerrarse y, presa aun del nerviosismo, volvió sobre sus pasos, muy lentamente, como si el vecino estuviera todavía detrás de la puerta.


     Cogió el móvil de su bolso y llamó a su madre. Sin ni siquiera dejar que Maite dijera “diga” Eugenia le informó:


     —Amá, el loco ha vuelto a dar un portazo que me ha dejado temblando el piso entero…


    ¡Tengo unas ganas de perder de vista esta casa! —le dijo, mientras se encendía un cigarrillo—. ¿Te ha llamado alguien por lo del anuncio? —preguntó, al mismo tiempo que echaba la primera bocanada— ¡Jo, Amá, no hay forma de salir de este zulo con la puñetera crisis!— soltó en tono lastimero para compartir o reubicar su pena.
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     —Estoy marcada... Soy la protagonista de esas historias tristes que te cuenta una amiga, que le ha ocurrido al amigo de su amiga y que, después de apenarte lo adecuado, piensas, menos mal que no me ha pasado a mí, y sientes que esas cosas solo le ocurren a los demás... Ahora soy yo los demás... ¡¿Porqué me ha tenido que tocar a mi?!


     —Bueno, ¡ya está bien! —replicó Julia, con tono cansado—. ¡Entiendo que estés afectada, pero tú eliges cómo vivir tu vida!


     —Pero...— alcanzó únicamente a decir Olivia antes de que Julia la interrumpiera para continuar.


     —Puedes dedicarte al melodrama, crearte una telenovela por vida y sentirlo todo como un desgarro infinito... o puedes aprovechar mejor tu tiempo, ocuparlo en asimilar la pérdida y en tratar de continuar lo mejor posible… No hay ningún complot detrás de que te haya tocado esta suerte. Simplemente, el número de la bolita que ha salido del bombo era el tuyo. Nada más. No hay a quién o a qué dirigir una reclamación, así que deja de hacerte preguntas inútiles y de autoflagelarte con pensamientos mustios... ¿No hueles a comida? —dijo de repente Julia, acercándose a la ventana, para después cerrarla—. No hay forma de librarse de ese olor.


     Olivia seguía con la mirada a Julia, sin verla. Tras un par de sesiones en las que la psicóloga le había dejado desahogar la pena cómodamente, parecía que había llegado la hora del cambio de estrategia. Su búsqueda de consuelo se había topado con una fuerte sacudida.


     De repente, le vino a la cabeza una de las escenas de Aterriza como puedas en el que un pasajero intenta reanimar a su compañera (no recordaba muy bien por qué razón,... por un ataque de pánico o algo así), de manera que la zarandea y abofetea, y pronto se forma una cola con el resto de los pasajeros del avión que también quieren reanimarla con todo tipo de métodos de lo más exagerados y dolorosos.


     Olivia sonrió levemente mientras Julia volvía a su asiento. La psicóloga escribió unas notas en silencio, levantó la cabeza y preguntó:


     —¿Cuál es el sentido de tu vida?


     Olivia se quedó callada. Durante unos segundos hubo un silencio incómodo, sobre todo para Olivia, a quien le tocaba responder a aquella pregunta.


     —A ver, una tía como tú, guapa, inteligente, culta, educada, ¡¿no le encuentra la chispa a la vida! —dijo con desesperación.


     Olivia permanecía muda, vacía. Finalmente, con tono tímido, se atrevió a preguntarle a Julia:


     —¿Cuál es el sentido de tu vida?


     —¡¡Yo estoy aquí para ser feliz!! —dijo rotunda la terapeuta.


     —¿Y qué te hace feliz? —se animó Olivia a añadir, disfrutando del cambio de papeles.


     —¡A mí me entusiasma aprender!...Eso de que nunca pueda dejar de formarme porque el conocimiento es tan amplio, me da una tranquilidad y una alegría... ¡Mira todos estos libros!— dijo, cogiendo una pila de volúmenes y apuntes— ¡Son de mi máster!... Tengo sesenta años y unas ganas locas de absorber todo lo que pille —Dejó caer todos los libros, a la vez, en un estruendo.


     —¡Aquí estamos para ser felices!... ¡Que no se te olvide nunca! —dijo, sentenciando su emocionada declaración.


     Julia se reclinó en el asiento y en un tono pausado y de misterio dijo:


     —¿Quieres saber los tres secretos de la felicidad?


     Olivia asintió con la cabeza. De repente se sentía especial, la elegida. El maestro le iba a revelar sus secretos más profundos, sus poderes. Por fin iba a recibir algunas instrucciones para orientarse y salir del barullo en el que estaba atrancada.


     Julia se incorporó, acercó su cara a la de Olivia y le susurró:


     —Primero… la relajación— Hizo una pausa muy dramática, tomó aire y, a continuación, dijo—: Segundo... sentido del humor... Por último...— Alargó el tiempo, todo lo que pudo, y añadió—, en el número tres..., el modo de encajar la frustración.


     Al mismo tiempo que Julia volvía a reclinarse en el asiento, satisfecha, Olivia cogió el bolso. Contrario a lo acostumbrado, encontró su agenda en seguida, la abrió y le pregunto a Julia:


     — ¿Puedes repetirlo?
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     —Yo soy viudo ¿y tú? — preguntó Félix a Inés, con la que estaba hablando, por primera vez, por teléfono.


     Hasta ese mismo instante lo único que Félix sabía de ella era que tenía sesenta y tres años y una hija, y que vivía en Sevilla. También compartían aficiones, ya que a ambos les gustaba el cine clásico, leer, viajar, los paseos largos y el arte. Inés había ejercido de maestra hasta hacía cinco años y Félix era un guía turístico retirado.


     Se habían escrito algunos mensajes, pero Félix, que no se manejaba del todo bien con el teclado, había decidido arriesgarse y facilitarle el número del teléfono de su casa. Inés le llamó a los pocos días.


     —Yo soy medio viuda... A ver si me explico... Llevo quince años divorciada de un señor con el que estuve otros veinte casada y que, hace cuatro años, desgraciadamente, falleció. La verdad es que, como tengo muy buen recuerdo de mi matrimonio y he estado más tiempo casada que separada, creo que me corresponde apropiarme del estatus de viuda, que queda más elegante y da más confianza que el de divorciada —dijo soltando una risa.


     Félix sonrió también. Inés hablaba rápido y muy animada. Por la voz parecía que tenía más edad que esos sesenta y tres años, aunque en las fotos sí que aparentaba ese número, o alguna cifra menor. Félix no podía recriminarle nada, porque él también había rejuvenecido tres años en el ciberespacio. De todas maneras, Inés parecía una mujer elegante y que conservaba aun gran parte de su atractivo.


     —Y tú, ¿cuántos años llevas viudo? —dijo Inés con curiosidad.


     —¿Yo?... —Félix no quería mentir sobre este tema, pero le gustaba Inés y no deseaba que se llevara una impresión errónea sobre él. Ya habría tiempo de explicaciones más sinceras, si las cosas se ponían en serio —. Mi mujer falleció hace... un año... — mintió lo mejor y lo menos que pudo—. Tienes una hija, ¿no?— intentó cambiar de tema.


     —Sí, ¡y un nieto de tres años! –dijo Inés con orgullo—. Guille es precioso… y más bueno. Te voy a enviar una foto para que veas lo guapo que es.


     —¡Claro! —respondió Félix, con tono alegre y disimulando su escaso interés.


     Hacía mucho tiempo que los niños de tres años estaban fuera de su vida, pero se esforzó en parecer interesado:


     —Yo te mandaría fotos de mi nieta, pero, la verdad, es que no tengo ninguna en el ordenador. Además, es mayor, aunque también es guapísima y muy lista —declaró con satisfacción.


     Se hizo un incómodo silencio en el que ambos no sabían que añadir. Afortunadamente, la quietud se quebró por el sonido de una música de fondo.


     —Un momento Félix, que estoy oyendo el móvil y no sé donde está.


     Félix reconoció la melodía de inmediato y se quedó muy sorprendido... ¡Era el himno de España!... ¿Qué tipo de persona utilizaba el himno de España como politono?... El presidente hortera de una nación o una señora de derechas de toda la vida. No es que Félix fuera un revolucionario, pero era de naturaleza y convicción liberal.


     De repente, le vino a la cabeza una fotografía de la web de contactos en la que Inés aparecía junto a una virgen. Hasta ese momento no le había dado importancia, pensando que era algo más folclórico que religioso, pero ahora la escena no le parecía tan inocente...


     ¿Y si Inés, además de simpatizar con la ultraderecha, era una fundamentalista católica? … No... No era posible... No se hubiera divorciado ni hablaría con tanto sentido del humor y ligereza... Tampoco formaría parte activa, y entusiasta, de una página de contactos tan poco recatada. ¡Sus prejuicios andaban exagerando y liándolo todo!.


     Intentó no perder más tiempo maquinando chismes sin sentido y decidió centrarse en las buenas expectativas que tenía sobre Inés. ¡Había que darle una oportunidad a una mujer como aquella!.


     Después de que Inés colgara el móvil, estuvo más de media hora conversando con Félix. En esta ocasión, la charla fue más liviana. Hablaron de Matilde Asensi y de su “Venganza en Sevilla”, de novela histórica, de Los Reales Alcázares, del Museo de Bellas Artes, otra vez de novela histórica, de lo último de Vargas Llosa, y terminaron la charla con el temporal y las inundaciones.


     Para ser su primera cita, no había ido tan mal. Inés era una mujer educada, cariñosa y divertida. Pero, a pesar de ello, Félix se encontró ligeramente melancólico cuando colgó el auricular. Tras la charla con Inés, no había sentido nada de lo que esperaba. Su pesar seguía entero y el nudo en el estómago permanecía igual de ajustado. De alguna manera había pensado que Inés le podía devolver a su mujer o esa sensación plácida con la que su matrimonio le había recompensado. Estaba claro que, aunque Inés no fuese una entusiasta del General Franco, no ocuparía el hueco, demasiado grande e inaccesible, de su mujer. Inés no era Juana. Nadie podría ser Juana. Juana nunca volvería.


     Salió a pasear para orearse las tristezas y se encontró caminando en dirección a la casa de Olivia.


     Unos minutos más tarde, su hija le abría la verja de la entrada.


     —Hola papá —dijo besándolo en ambas mejillas—. ¿Quieres un té?


     Olivia no era demasiado cariñosa, pero se esforzaba en intentarlo. Sabía que a él había que saludarlo o despedirlo con besos desde que era una cría y, ahora, que le hacían más falta, intentaba no saltarse el ritual.


     Bebieron el té en el porche delantero de la casa. Aunque aun no hacía suficiente calor como para permanecer mucho tiempo fuera, la entrada era la parte más hermosa del adosado. Desde los cómodos asientos de madera se contemplaba la mejor perspectiva del jardín. Los arriates frondosos, repletos de lirios, hacían la estancia más luminosa y acogedora y la palmera, al fondo, le daba un toque exótico al conjunto. El césped tenía ese año una tonalidad de verde diferente, intensa y brillante, gracias a las abundantes lluvias que habían caído.


     —Hoy he hablado con Inés —dijo Félix sin poder aguantar secretos. Aunque siempre había sido reservado, se había vuelto menos comedido desde el fallecimiento de Juana. Seguramente su ausencia le obligaba a compartir con los demás lo que antes solo le hubiera confesado a ella.


     —¿Inés —preguntó Olivia, frunciendo el ceño y pensativa.


     —¡Sí! La señora que conocí por Internet— dijo, sorprendido de que Olivia no se acordara del nombre.


     —¡¡Aaaah!! —exclamó, intentando mostrar el nivel de interés que él le exigía—. ¿Y cómo te ha ido?


     —Bien. Es una mujer encantadora... Hemos hablado durante más de una hora...—respondió Félix sin mencionar, deliberadamente, el episodio del móvil.


     A continuación, cambió el tono para decir:


     —Pero... no es tu madre. No es como hablar con tu madre... Ahora me doy cuenta de lo maravillosa que era... Debería habérselo dicho más a menudo. Era una mujer tan especial...


     Félix continuó enumerando todas las hermosas cualidades de su mujer y lo que le había faltado por decir y hacer.


    Después del largo recuento, dio un suspiro profundo. A continuación, añadió reflexivo:


      —Este año íbamos, por primera vez, de viaje a América…— como si Olivia fuera una extraña y no conociera aquella noticia.


     Desde que se habían jubilado, Juana y él se daban el capricho de un gran viaje al menos una vez al año. Ámsterdam, Londres, París, Roma pero, también, cruceros por Los Fiordos o por las “Joyas del Báltico”, un “Circuito Arqueológico en Egipto” o “Lo mejor de Turquía” eran destinos que formaban ya parte de sus currículums de turistas.


     Esta vez lo habían planeado todo con meses de antelación. Aunque el viaje “Costa Este y Canadá a fondo” estaba programado para las dos últimas semanas de julio, en el mes de noviembre ya tenían reservado todo el paquete turístico, incluidos los tickets de Delta Airlines con destino a Nueva York. De esta manera el viaje les había salido mucho más económico.


     Félix no había encontrado el tiempo, ni las ganas, para anular aquellos billetes. Pese a que no estaba dispuesto a darse unas vacaciones como single, ni siquiera había planeado llamar a la agencia. Su inacción se debía a lo saturado que se encontraba, últimamente, con tanta contraorden y cancelación de proyectos de vida.


     Aquel asunto le sirvió para a continuación lamentarse de lo injusto que era que una persona se marchara de un día para otro, con todo lo que quedaba pendiente y sin ninguna posibilidad de resolución.


     —Aunque, una enfermedad mortal y prolongada no es una mejor alternativa —añadió tras un sonoro suspiro.


     Olivia, que hasta ahora había guardado silencio para dejar que Félix se desahogara, intervino:


     —Bueno papá… No es justo que compares a alguien con mamá, porque siempre va a salir perdiendo —dijo, tratando de volver a encauzar la conversación tras tanto pesar—. Aun está todo muy reciente. Para empezar algo nuevo, hay que estar más distanciado de lo anterior


    —afirmó sin pensar en cuantas veces había infringido, ella misma, esa regla.


     —¡Pero yo necesito una mujer junto a mí! Estoy mayor y cansado. ¡Quiero compañía y alguien que me cuide! —replicó enfadado.


     Olivia puso cara de sorpresa, se saltó todas las invitaciones al sosiego de sus audios de superación personal y le contestó:


     —¡No creo que esa oferta sea muy tentadora! –Y en el mismo tono sarcástico y con el karma aún revuelto, añadió en seguida—: Prueba a escribirlo en Internet y a ver quién se cita contigo... Probablemente una enfermera con honorarios incluidos.


     —¡Es muy fácil hablar cuando eres joven y no te duele nada! ¡Pero el mundo se ve distinto desde los setenta! —exclamó Félix, alterado.


     Olivia intentó relajarse, pero no podía cejar en su empeño de sacarlo de su engaño.


     —Lo que quiero decir es que no puedes pedir todo a cambio de nada. Mamá era muy generosa contigo... y con nosotras —añadió esto último, para que se sintiese más acompañado en su inhóspita realidad —porque había compartido una vida junto a nosotros, pero ahora partimos de cero —siguió, con la primera del plural para suavizar los afilados bordes de su nueva existencia.


     Discutieron un buen rato más sin llegar a un acuerdo. El té, las manos y el consuelo estaban helados cuando entraron de vuelta a la casa. Félix besó a su hija al despedirse, a pesar de sus diferencias, pero se pasó el camino de vuelta rumiando, no siempre en silencio, que Olivia no comprendía nada, que ya vería cuando tuviera su edad, y su miedo, y que quizás lo de la psicóloga no había sido tan buena idea.


     Afortunadamente, esa noche daban en la tele un buen clásico. Después de ver y amodorrarse en el sofá con Doctor Zhivago, a Félix no le quedaron rastros, ni secuelas, del disgusto de aquella tarde.
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     Eugenia llegaba otra vez tarde. Eran las ocho y diez y aún le quedaban cinco minutos más hasta alcanzar la tienda.


     Para colmo, era sábado. Miren estaría de morros y le soltaría alguna de sus frescas. Pues que tuviera cuidado con sus gracias porque ya estaba cansada de aguantárselas. Con lo que estaba cayendo, a ver dónde iba a encontrar trabajo una mujer de cincuenta años, sin más títulos que el de mejor ama de su casa.


     Por fin divisó el escaparate... Lo que faltaba. La hija de Miren estaba esperando a su madre, apoyada en el cristal. “¿Es que no tiene nada más que hacer en todo el día, que llenarme el escaparate de dedos pegajosos? ¡Qué pesada!”


     Eugenia saludó sin pararse y entró en el local. Miren estaba con el abrigo puesto.


     —¿Cuánto? —le dijo sin preámbulos.


     —Quinientos sesenta. Cuatro camisas y un fular —le contestó Miren igual de escueta, cogiendo el bolso de detrás del mostrador.


     —¿Qué camisas? —preguntó Eugenia, sin mirarla y abriendo el libro de cuentas.


     —Ahí las tienes apuntadas —dijo Miren con desgana, pero se esforzó para añadir—: Dos de las de cuello Mao, con ribetes, y las otras dos de las de rayas azules.


     —Es que esas quedan muy bien. Yo le he vendido tres a una señora esta mañana —mintió Eugenia para que Miren no se relajara ni pensara que había sido una tarde excepcional de ventas.


     Con uno de los pies de Miren en la calle, Eugenia preguntó en voz alta:


     —¿Que pone aquí?


     Miren retrocedió fastidiada y se dirigió a la caja.


     —Ah, es lo del fular —añadió Eugenia antes de que Miren le diera la vuelta al mostrador


     —He escrito todo lo que he vendido... como siempre —dijo Miren con aspereza y reanudando, de nuevo, su camino hacia la entrada.


    
      —Sí, ya lo he visto — contestó Eugenia incómoda, sin poder reconocer su confusión. Cuando Miren estaba, de nuevo, a punto de cruzar la puerta, Eugenia subió el tono, todo lo que pudo, y añadió:

    


     —Tenemos que vender más. Ahora me vienen las letras de los pedidos y no sé cómo las voy a pagar... ¡Buen fin de semana! Descansa mucho, que el lunes tienes que venir muy fuerte.


     Mientras Miren le deseaba un buen fin de semana a Eugenia también, pensó que no iba a permitir que su jefa le estropeara el domingo con sus lamentos y coacciones veladas. Después, besó en la frente a su hija, le cogió la mano y juntas se pusieron a andar camino a casa.


     Eugenia volvió a contar el dinero. Todo estaba correcto. La tienda parecía impecable, tal y como ella la había dejado por la mañana después de su turno. La verdad es que Miren era muy organizada y Eugenia sabía apreciar esa virtud. Quizás hoy había sido demasiado dura con ella, pero, a veces, tenía que hacerle ver quién era la jefa. Eugenia solía ser más joven que sus empleadas y eso le causaba algunos problemas de autoridad, o así lo percibía ella. Además las cosas estaban muy difíciles y no quería engañar a Miren. De esta manera se esforzaría aún más.


     Echó otro vistazo rápido. La ropa estaba ordenada y colgada por tonalidades, tal y como le había sugerido que hiciera. Cuando todo se mezclaba, la tienda adquiría categoría de puesto de rastro. Eugenia no solo no soportaba el desorden en su negocio. El alboroto doméstico estresaba y perturbaba su frágil equilibrio. Era consciente del trastorno que sufría. Había convivido con el de su padre durante años. Lo compulsivo-obsesivo le venía con los genes y le causaba demasiados problemas en su vida cotidiana. La convivencia con el resto de seres humanos acababa siempre en disputas por unas gotas en el espejo del baño o unas migas sobre la encimera. Nunca cocinaba en casa para no ensuciarla, así que su dieta era muy pobre y se limitaba a bocadillos, latas y chinos a domicilio. Eugenia no encontraba la compatibilidad entre una alimentación equilibrada y los cazos relucientes sobre una vitro sin estrenar. Afortunadamente, tenía un estómago recio, acostumbrado a excesos y desbarajustes.


     Esa misma tarde sólo había tomado un café instantáneo, recalentado en el microondas. Quería reservar su apetito para la cena. Era el cumpleaños de su prima Aitana y le había invitado a cenar en el Saigón del Hotel María Cristina.


     La comida oriental le entusiasmaba, y que se la sirvieran bajo un majestuoso techo, repleto de molduras doradas y lámparas de luces vaporosas, era lo más parecido al placer que Eugenia tenía a mano.


     Se retocó los labios en la trastienda, le dio una vuelta más al grueso foulard beige de cachemir, salió a la calle y se puso a caminar rápido, de nuevo, con el tiempo en su contra.
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     En cuanto llegó a casa, Olivia se cambió de ropa. Ya con las mallas, una camiseta y las deportivas puestas, salió a correr. Hacía ya tres meses que, después de trabajar, recorría cinco kilómetros diarios por propia indicación. Aunque no lograba que se le desprendiera ni un pedacito de dolor por el camino, el cansancio causaba un efecto placebo sobre ella. Llegaba extenuada, con la boca y las ganas de llorar secas.


     Hacía mucho tiempo que había deseado pertenecer a esa élite de individuos atléticos que veía recorrer la avenida principal por la que tenía que pasar todos los días para ir a trabajar. Olivia los observaba atravesar el parabrisas de su coche y cruzar sus ventanillas, sin que se les notase el menor de los esfuerzos. Parecían poseer un cuerpo dócil y sometido, agradablemente, a sus rectos propósitos.


     Siempre había practicado deporte, pero nunca había sido lo suficientemente disciplinada como para que el running no significara algo más que dolor abdominal, boca pastosa y una respiración convulsa y moribunda. Pero ahora que tenía tanta necesidad de equilibrio y orden, había decidido rebasar la frontera y llegar hasta el extremo en que apareciera el anhelado placer. Hacía pocos días que, por fin, sus piernas obedecían a sus deseos como a un control remoto. Más que correr, brincaba.


     Además, había pasado de las rectas sencillas y asfaltadas a circuitos mestizos. Combinaba el campo a través con los paseos de sobrios jardines. Algunas calles de urbanizaciones fantasmas con pistas de una tierra batida maltrecha. Cada día cambiaba el itinerario para sentir que variaba de vida. Estaba tan cansada de la rutina de escucharse el mismo lamento pesado, que intentaba desorientarlo y sacudírselo sobre las matas o guijarros.


     Corría a un buen ritmo. Ni a marchas forzadas, ni para merecerse la ovación del graderío o un lugar en el podio. Le gustaba observar lo que envolvía su paso y eso le dejaba un tanto rezagada de sus pequeñas marcas. Admiraba todo lo que se le ponía por delante. Gorriones, jilgueros, mirlos, sauces llorones, pinos y estoicas pitas. Pero, también, pavimentos agrietados, hojas caducas, malas hierbas y los diferentes modelos de alcantarillado.


     Hasta hubo un tiempo en que intentó evitar cualquier pequeña desgracia entre las hileras de hormigas que se cruzaban en su dislocado camino. Desde que la psicóloga había utilizado como símil de las muertes fortuitas de los seres humanos los fallecimientos accidentales de estos insectos por aplastamientos involuntarios, había tenido un especial cuidado en el lugar que descargaba sus Adidas. Esta buena disposición se tornó, en muy pocos días, en una pequeña neurosis. De pronto, daba saltitos inapropiados, y el paso se le volvió irregular y turbulento.


     Finalmente intentó desintoxicarse de sus buenos propósitos, volviendo a erguir del suelo la mirada y la consciencia. De esta manera, había aprendido a identificar nubes. El atardecer era propicio para composiciones atmosféricas muy atrevidas, que meses antes le habrían pasado desapercibidas. Sobre el cielo colgaban cúmulos desparramados como medusas, o concentrados y espesos igual que el algodón de azúcar. Algunos días, a última hora de la tarde, el firmamento se espesaba tanto que parecía caérsele sobre los hombros. El cielo pesado, alicatado de nimbo estratos, se tornaba naranja y muy barroco. La inmensidad que la envolvía le hacía menguar junto a su pesar. En los crepúsculos de horizonte raso, se distraía con siluetas negras y lisas de arboles y montañas en penumbra. Eran como recortables de sombras chinescas.


     En sus éxodos de tarde, siempre se cruzaba con las mismas caras y con las mismas piernas. En el parque de al lado de casa hacía espacio a un tipo robusto, casi cuadrado, que corría con su perro atado a la cintura. Llevaba al bóxer al mismo ritmo de sus rotundos pasos y sujeto por una correa poco holgada. El animal disfrutaba de la marcha, pero, de vez en cuando, olía los setos de corrido y no podía reprimirse las ganas de dejar su impronta “perruna”. Siempre que intentaba marcar los arbustos, el collar le tiraba sin piedad como una horca rígida. El tipo no estaba dispuesto a parar su pertinaz marcha bajo ninguna necesidad que no fuera propia, así que el pobre animal iba, a ratos, arrastrado, a ratos delante y ganando a su insensible dueño. Admiraba la docilidad del animal, pero Olivia hubiera preferido que el bóxer respondiera con mordiscos de varios puntos de sutura a las intransigentes piernas del energúmeno.


     Había una pareja de chicos que siempre corrían juntos, coordinados y haciendo juego. Además de llevar el mismo ritmo, vestían indumentarias, zapatillas y corte de pelo idénticos o, al menos, bien combinados con las del otro. Sólo les faltaba la pinza en la nariz y una piscina para que la sincronía fuera perfecta y de categoría olímpica. Olivia supo que eran pareja a primera vista. Los dos corrían en paralelo y, a veces, se tenía que echar a un lado cuando se cruzaba con ellos por algún camino estrecho. Nunca les había visto adelantarse uno al otro, pero tampoco hablar entre ellos. Estaban demasiado concentrados en el ritmo de sus pasos. Solían aparecer en cualquier momento y en el lugar más remoto. Debían elegir sus itinerarios por un proceso igual de poco riguroso que él de Olivia. A veces, cuando la quietud y la soledad estaban tan presentes que Olivia solo oía su cansancio o el cuchicheo de algún jilguero curioso, el dúo aparecía del fondo de la nada para cruzarse en su camino a un ritmo guerrero de marines americanos.


     En el parque también coincidía con una mujer rubia, tostada por el sol y de aspecto extranjero. Ésta le había conquistado el primer día que se había cruzado con ella y le había saludado con un “hola” expresivo, reforzado por una mano derecha muy erguida. Olivia, sorprendida, la saludó demasiado tarde, cuando ya no podía oírla ni, mucho menos, verla. Así que la estuvo buscando durante días para poder responder a aquel gesto. La siguiente vez que la vio, levantó la mano mucho tiempo antes de encontrarse cerca de ella, de tal forma que la mujer no pudo apreciarlo. Olivia tuvo que repetir el gesto varias veces más para que, al fin, la bronceada atleta se lo devolviera con una sonrisa amplia y fluorescente. Al final, se sintió un poco absurda por tanta reiteración y esperaba que ella no hubiera registrado más que el último de sus alzamientos.


     Aquella tarde había hecho un tiempo de pena, pero, como siempre, no se había saltado ni un metro de su meta. Subió la cuesta hacia su casa, algo exhausta. Abrió la puerta al mismo tiempo que sonaba el teléfono en el salón. Volvió a correr para descolgarlo y respondió con un “diga” entrecortado.


     —¡¿Olivia?! —preguntó una voz muy reconocible. El chirrido estridente de su tono no le permitió albergar ninguna duda de quién se trataba.
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     Félix olía como nunca en su vida. Era un hombre de ducha diaria y al que la higiene le reportaba uno de sus pequeños placeres, pero jamás se había perfumado tanto.


     Inés había decidido encontrarse con él en una cafetería de Málaga. El hijo de la sevillana tenía un apartamento en la zona este de la ciudad, así que Inés había forzado una invitación precipitada para pasar unos días de ocio junto a su familia pero, sobre todo, para encontrarse con él.


     A Félix la propuesta le había pillado desprevenido. Era verdad que llevaban muchas conversaciones, y muy prolongadas, juntos, pero un par de semanas se le antojaba un tiempo escaso para ponerse rostro.


     En el fondo, Félix se sentía inseguro. Estaba muy cualificado para contar historias, entretener y amenizar las noches de Inés por teléfono. Como buen guía turístico, sabía narrar como nadie las anécdotas para sacarles hasta la última risa. Durante años, sus propinas habían dependido de su ingenio, así que era un cronista ágil y divertido. Pero Félix se sentía con el atractivo físico muy incierto. Le había pasado medio siglo desde su última cita, y ahora todo eran dudas. Las canas le parecían demasiado abundantes, la tripa un tanto voluminosa e, irremediablemente, había menguado unos centímetros con el paso del tiempo. Por mucho que Olivia le repitiera que era un gran partido y hombre muy atractivo para su edad, aquella tarde Félix se sentía como un adolescente desgarbado y lleno de granos.


     A pesar de tener el amor propio maltrecho, se había vestido con su mejor camisa blanca, que encajaba, a la perfección con una temperatura de lo más estival. Estrenaba pantalones de un color gris perla, de aspecto informal y deportivo, y tenía los zapatos más lustrosos de todo el bar.


     Había llegado temprano a la cita porque quería disponer de un tiempo lo suficientemente holgado para poder preparar la escena y evitar imprevistos de última hora. Tras dudar unos segundos, se sentó dentro del bar y no en la terraza, porque la luz era más tenue y favorecedora. Era la primera impresión lo que valía o esa era la creencia popular.


     Se acomodó cerca de la ventana para entretenerse la inquietud con el paisaje. Resultó que la silla tenía una situación inmejorable y muy estratégica. Instalado sobre su asiento se podía admirar toda la Alcazaba malagueña con el anfiteatro romano haciendo de pedestal.


     Tras la primera satisfacción inicial por el privilegio de la vista, de repente, el monumento comenzó a hacerle pensar en su propio deterioro. El paso del tiempo lo dejaba todo sin lustre y raso. Félix se distrajo, unos segundos, enumerando todos los inconvenientes de su edad. Tras este largo mutismo, trató de infligirse fuerzas:


     —¡Se acabaron las lamentaciones por hoy! —dijo en un tono más alto del que había previsto, tras lo que miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo había tomado por un esquizoide parlanchín. Además, no podía negarse que el encanto de esa decadencia y su quietud encajaran tan bien en una ciudad tan bulliciosa.


     Cuando Inés entró en el local, Félix iba por su segundo descafeinado de máquina con sacarina. Se reconocieron sin titubeos ni necesidad de hacer preguntas. No cabía duda de que Inés no podía ser otra que aquella mujer que entraba con un porte seguro y ligero para su edad.


     Aunque aquella era la Inés original, Félix solo veía una versión de la mujer que había imaginado, así que la sintió, en un principio, extraña. Además, no podía dejar de notar que la hegemonía afectiva de su mujer lo envolvía y aislaba como en una burbuja.


     Félix se esforzó por parecer más seguro de lo que estaba y se levantó para saludar a Inés, que le sonrió antes de darle los dos besos de cortesía. No volvió a sentarse hasta que lo hizo ella, y con la galantería pletórica, llamó al camarero para que Inés pudiera indicarle lo que deseaba.


     Hasta ese momento todo estaba saliendo dentro de lo previsto. No había engaños, ni cosas extrañas a simple vista. Inés tenía un porte elegante y vestía una americana azul a rayas con unos pantalones del mismo color, aunque de una tonalidad más oscura.


     Félix respiró aliviado cuando vio que en sus muñecas no había más que un pequeño reloj y un elegante brazalete de plata. Ningún rastro de pulseras de corte Aznar o con pequeñas réplicas de la bandera española… Quizás había sobredimensionado el episodio del móvil.


     El peinado de Inés era voluminoso y demasiado estructurado, pero estaba impecable, recién salido de la peluquería. Se daba cuenta de que aquella mujer se había preparado tan concienzudamente como él para su cita.


     Después de ordenar una infusión al camarero se hizo un silencio incómodo que Félix se encargó de mitigar:


     —¿Has visto que escenario más hermoso he buscado? —dijo, señalando en dirección al anfiteatro—. Es como Vacaciones en Roma, pero sin Roma.


     Como era previsible, continuaron por terreno allanado y hablaron del arte clásico, del musulmán, de palacios y edificios hermosos, de la Giralda y de la absurda rivalidad entre Sevilla y Málaga.


     Félix pasó de puntillas por cualquier tema que pudiera enlazar con alguna opinión política pero, en realidad, Inés estaba más preocupada en insertar a su nieto entre tanta erudición. Finalmente triunfó en su empeño y sacó una foto de carnet de su cartera de piel roja de Pierre Cardin, como prueba gráfica a su testimonio.


     Inés le gustaba, pero aún no había decidido si le atraía o no. Estaba tan inquieto que no tenía tiempo de sentir. Hablaba con prisas, sin dejar mucho tiempo de cocción a lo que decía.


     Inés parecía disfrutar de la conversación, aunque a veces se mostraba distraída y dejaba que él llevara la iniciativa. Félix pensó que era normal que, con toda esa agitación, Inés se necesitara ausentar, de vez en cuando, para aliviarse el estrés.


     Después de un descafeinado más con sacarina y una menta poleo sin ningún tipo de edulcorante, salieron del bar con un destino incierto. No habían acordado más que el lugar de la cita, así que ahora se encontraban en la tesitura de qué hacer con el resto de la velada.


     Tras un breve sondeo, decidieron dar un paseo por las calles del centro de Málaga. En esta elección no podía haber desacuerdo.


     Cruzaron por la estrecha, pero acogedora calle San Agustín repleta de tiendas de souvenirs, apacibles restaurantes y exóticas teterías. Dejaron a la derecha el Palacio de Buenavista, que hacía ya unos años albergaba el Museo Picasso y que les inspiró una larga e interesante charla sobre el artista malagueño. Atravesaron Calle Granada para dirigirse a la concurrida Calle Larios, rebosante de una multitud ociosa. Miraron escaparates y varias estatuas humanas que encontraron a lo largo del trayecto. Desde el hombre de hojalata con un embudo de capirote del Mago de Oz, al más inerte de los soldados americanos de la Segunda Guerra Mundial. Al final de la calle se toparon con una réplica del Caudillo muy verosímil, pero Félix apresuró el paso con el pretexto de mostrarle a Inés la escultura del Marqués de Larios, esta vez auténtica y sólida, sin rastro de carne ni de hueso. Volvieron a subir a la Plaza de la Merced, pero por Molina Lario, ya que Félix quería aprovecharse del paso por la Catedral para hacer constancia de sus conocimientos de guía turístico instruido. Finalmente, acabaron el tour en el mismo punto donde media hora antes lo habían comenzado, al pie del Monte Gibralfaro, a escasos metros del Teatro Romano.


     Después de discurrir, en silencio, sobre una infinidad de ideas, Félix escogió, como la mejor opción, una visita al Thyssen para que no decayera la atmósfera tan refinada que se había creado y para continuar con su exhibicionismo intelectual.


     Un segundo antes de que se dispusiera a comunicarle a Inés su nueva propuesta, los dos divisaron el Cine Albéniz y, al unísono, sin acuerdo previo, se sintieron atraídos por la cartelera. En la cristalera, estaban expuestas cuatro películas junto a sus respectivas sesiones. Félix nunca había oído hablar de ninguna de ellas y no quería cargar con el peso de una mala elección en su primera cita, así que dejó que Inés tomara la iniciativa


     Tras unos segundos y ante la prolongada indecisión de Inés, Félix preguntó:


     —¿Has visto algo que te llame la atención?


     —Si te digo la verdad, no conozco ninguna de ellas— suspiró Inés—. A mí me sacas de Gregory Peck y la Hepburn y no parezco ni cinéfila


     Los dos rieron reconociendo su incapacidad y su desinterés por los filmes contemporáneos.


     Escogieron, finalmente, una película canadiense, porque parecía menos pretenciosa que las demás y, sobre todo, porque comenzaba en apenas diez minutos.


     Aunque ni la hora ni el día eran propicios para ir al cine, la falta de aforo les llamó la atención. Compartieron patio de butacas con otra pareja, de la que, además, uno de sus miembros dio constancia de su falta de interés con unos clamorosos ronquidos.


     La cinta resultó demasiada enrevesada y les dejó una sensación agridulce de media sonrisa, a su término. En cuanto aparecieron los títulos de crédito, Félix se sintió en la obligación de animar a Inés. No podía permitir que la tarde acabara en un final absurdo y abierto a todas las interpretaciones.


     —¡Vamos, que te invito a cenar en el restaurante gallego de mi yerno, que está a dos pasos de aquí! ¡Con su pulpo a feira y un Albariño bien frío se te va a quitar el aturdimiento y el mal sabor de boca! —afirmó con entusiasmo.


     Inés le devolvió la sonrisa, amablemente, y asintió sin mencionar palabra.


     Antes de salir al vestíbulo del cine, Félix se notó hinchado así que le preguntó a Inés:  —¿Necesitas ir al aseo? Yo me temo que la Fanta no me va a dejar irme de aquí sin visitarlo —dijo Félix temiendo haber sonado más soez que divertido.


     Pero Inés despejó cualquier duda añadiendo apresurada:


     —Yo también necesito ir.


     Segundos después, se separaban en las puertas de los lavabos.


     Félix se dio toda la prisa de la que fue capaz, para que Inés no se sintiera incómoda, esperándole. Cuando salió, afortunadamente no vio más que al muchacho de la puerta entretenido, contando los tickets de la sesión siguiente a la suya. El joven sonrió a Félix, cuando se percató de que le estaba observando. Félix respondió con una sonrisa igual de amable.


     Después de un par de minutos de espera, Félix se apoyó en la fría pared del edificio. Le molestaba la espalda de tanta actividad y el respaldo de gotelé le alivio momentáneamente su columna maltrecha. Como parecía que Inés tardaba, Félix acabó sentándose en un sofá lisiado que había junto a la máquina de refrescos. Había rehusado hacerlo antes porque lo veía demasiado hundido y sabía que no podría levantarse de él sin cierta dificultad y sin que se le notaran los años en el intento.


     Unos minutos más tarde, Inés seguía sin dar señales de vida. Félix sabía que las mujeres solían permanecer más tiempo en los lavabos que los hombres, pero hacía un rato ya que Inés había consumido hasta la prórroga de su paciencia. Quizás le hubiera ocurrido algo dentro del lavabo.


     Se liberó del sofá con dificultad y se acercó a la puerta de los aseos de señora. Agudizó su oído derecho, ya que el izquierdo hacía años que lo tenía algo tapiado, y prestó toda su atención. O no había ninguna actividad dentro del baño o es que, definitivamente, le había prescrito el oído derecho también.


     Volvió sobre sus pasos y miró por la puerta de la entrada, por si Inés hubiera salido para hablar por el móvil o a causa de algún imprevisto, pero en la calle no había más que desconocidos.


     Mientras tanto el empleado del cine le seguía con la mirada, tratando de escrutar los motivos de los vaivenes de Félix.


     A medida que pasaba el tiempo, a Félix le parecía todo más complejo e incomprensible. Entonces, de repente, se le ocurrió encender el móvil que aun tenía apagado desde el comienzo de la película. Pero Félix no encontró ninguna llamada perdida ni mensaje alguno.


    Después de desconectarlo y de encenderlo una vez más, para cerciorarse de que no habían contactado con él, decidió llamar al número de Inés. Con la particular sintonía de su móvil, sería muy fácil localizarla, si estaba dentro de su perímetro.


     Se volvió a acercar al lavabo y, con mucha dificultad, buscó el número en la agenda. A continuación, presionó la tecla de llamada. Aunque no oyó nada a su alrededor, se animó al escuchar la voz de la propia Inés respondiendo. Cuando Félix se dispuso a hablar, se percató de que no era más que la grabación de su buzón de voz. "Hola, soy Inés, no puedo atenderte, pero deja un mensaje cuando oigas la señal y te llamaré en cuanto pueda. Gracias”. Félix no pronunció palabra. Estaba tan confuso que no sabía que decir. Colgó el móvil anonadado, volvió al sofá y se hundió dentro de él.


     Tras titubear un rato, el muchacho de la puerta, que no había dejado de observarlo, se acercó a Félix. En un tono tímido, pero cordial, le dijo:


     —Disculpe, ¿está usted buscando a la señora que le ha acompañado al cine?


     Félix salió de su abstracción y respondió como un resorte a las palabras del chico:


     —¡Claro!


     El muchacho frunció el ceño y dijo con tono preocupado:


     —Salió por la puerta hace ya bastante tiempo, cuando usted entró en el baño.
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     La misma Julia le abrió la puerta de la consulta.


     — ¿No te importa esperar un ratillo? Es que tengo un drama en su punto álgido.


     Olivia sonrió ante la honestidad del comentario y quiso tranquilizar a la psicóloga respondiéndole que no tenía prisa alguna.


    A pesar de que era puntual en sus citas, casi nunca se libraba de un tiempo de espera. No le molestaba que Julia se extendiera con sus pacientes del mismo modo que lo hacía con ella. Era el precio que debía pagar por compartir a una psicóloga tan devota.


    De hecho, el encuentro de esa tarde no estaba previsto. Olivia había llamado por la mañana porque lo que tenía que decirle no podía esperar una semana. Aunque la terapeuta lo tenía todo concertado, le propuso que se pasara al final del día para poder atenderla tras su última cita.


    Olivia se sentó en la sobria salita mientras Julia volvía a cerrar la puerta de su despacho para reanudar su consulta pendiente.


    La estancia era una habitación sencilla, ordenada y con un mobiliario escaso. Todo estaba colocado en línea recta y cada una de las piezas tenía su correspondiente réplica. Había dos lienzos semejantes y abstractos, uno al lado del otro. Un par de sillones amplios en ángulo recto, reclinados sobre una pared color lino. Al final de cada uno de ellos, se encontraba una mesita lacada en blanco sin rastro de floreros, lámparas o cualquier otro objeto arrojadizo. La habitación se culminaba con dos hileras de focos engarzados en el techo. La luz, difuminada y tenue, generaba la calidez que la decoración no aportaba.


     Olivia sospechaba que el afán minimalista de Julia era más de origen práctico que artístico. El diseño de la salita era tan sencillo que estaba a prueba de cualquier conflicto.


    A pesar de que Olivia intentaba entretenerse con los últimos números del ¡Hola!, apiñados en perfectos bloques bajo las mesitas, era inevitable que oyera parte de las conversaciones privadas del otro lado de la fina pared. Le resultaba violento espiar los problemas de unos desconocidos pero, a menudo, el contenido de la revistas no era lo suficientemente atractivo como para abstraerla de aquella seductora exhibición. Afortunadamente las conversaciones no se oían con mucha nitidez y sólo se alcanzaba a entender algunas partes o frases remarcadas por un especial dramatismo. Así que la mayoría de las ocasiones, era a Julia a la que se le escuchaba, ya que el tono de la psicóloga solía ser más contundente y seguro.


    Esta vez el asunto giraba en torno a una ruptura sentimental o al desapego, como lo hubieran denominado sus sabios monjes budistas.


     —Pero, mi mujer… ¡¿va a volver conmigo o no?! —decía una voz de hombre que sonaba más a un balido de oveja descarriada.


    — La bola de cristal se me ha olvidado esta mañana en el escurreplatos —respondió la terapeuta en el tono irónico que tan bien manejaba.


    Olivia soltó una risa que intentó amortiguar con la palma de la mano.


    — Vamos, Luis... ¡Que me preguntes eso después de todas estas sesiones, me desmoraliza toda!... ¡No me hagas polvo, hombre! —aulló la terapeuta.


    El tipo alcanzó a decir algo que Olivia no pudo distinguir, así que volvió a concentrar su atención en los aposentos del palacete de Sofía de Habsburgo.


    —¡Eso es Luis!, ahí has estado soberbio —dijo Julia, animada por algún sano juicio que su paciente habría dejado escapar, entre tanto error y lío.


    Lo siguiente con lo que continuó la psicóloga también se extinguió bajo el sonido de unas sirenas enfurecidas, que se colaron por la ventana del recibidor.


    Definitivamente, Olivia renunció a las adivinanzas y trató de volver a la lectura de la crónica de la desdichada princesa austriaca. La pérdida de su segundo hijo en un accidente fue lo suficientemente sobrecogedora como para ensimismarla, y no quedar atrapada en los retales de la charla de la habitación contigua. Aquello sí que era digno de una terapia íntegra e intensiva. Olivia leyó apesadumbrada el suceso, reconociendo su propia pérdida en el drama de la princesa, ya que por muy empáticos y sentimentales que fueran los seres humanos, el tamaño y el género exacto del dolor eran intransferibles.


    Dos líneas antes de acabar con el corazón encogido, se abrió la puerta del despacho. Julia, como siempre, tuvo la deferencia de acompañar a su paciente a la entrada. Probablemente, este gesto estaba más relacionado con la necesidad de enfilar a las visitas, que no se despegaban de ella, que con las buenas maneras de la terapeuta. Olivia logró entrever que el tal Luis era un hombretón alto y robusto, aunque ligeramente encorvado por el peso de la aflicción.


    — ¿A que me has visto mejor? —dijo Luis, como un niño que espera una recompensa por sacar buenas notas.


    A pesar de que la puerta del piso estaba abierta, Luis no quería aún renunciar a la tutela de la psicóloga. Julia sostenía el pomo mientras lo animaba, con mano firme, y le aconsejaba que no tirara en saco roto todo lo expuesto aquella tarde.


    Después de repetir, una vez más, las mismas preguntas y respuestas, el forzudo Luis tuvo que renunciar y abandonar el regazo de la psicóloga. Se despidió de ella, repitiendo la fecha de su próxima consulta, como si a Julia pudiera olvidársele.


     Tras cerrar la puerta y exhalar un suspiro, la terapeuta se dirigió a la salita.


     — ¡Vamos! —dijo en la puerta, acompañado del correspondiente gesto de mano.


     Olivia dejó el ¡Hola! perfectamente encuadrado en su torre correspondiente y entró en la consulta arropada por el brazo acogedor de Julia, que la acompañó hasta su asiento.


     —Y bien pequeña, ¿qué es eso que tenías tanta prisa en comunicarme?


     Olivia supuso que lo de pequeña venía por el contraste evidente que había entre ella y Luis, ya que la psicóloga no era más voluminosa que ella. De cualquier manera, Julia había conseguido que, con aquel recibimiento, se sintiera a salvo una vez más.


     —Me han despedido de mi trabajo —dijo Olivia de corrido, mientras se cruzaba de brazos y se reclinaba sobre el respaldo del asiento, distanciándose, todo lo que pudo, de la psicóloga.


     A continuación, se hizo un silencio que duró demasiado.


     Fue Julia, finalmente, la que acabó con aquel mutismo:


     —Bueno, ¡no te quedes ahí!, ¡qué parece que te han pillado robando en la empresa! ¡Continúa!


     Olivia sonrió con desgana y añadió:


     —Pues me llamó ayer a casa el jefe de personal para comunicarme que no había expectativas de cursos nuevos y que, por lo tanto, no podían renovarme. Pero la realidad es muy diferente, ya que el siguiente contrato que iban a hacerme era el definitivo y, tal y como está la cosa laboral, no quieren tener más plantilla fija.


     —Aaaah, bueeeno,... entonces no es un despido, sino el final de un contrato —dijo la terapeuta con cierto alivio.


     — Hay que tener mucho cuidado con cómo se dicen las cosas, porque vienen de cómo se piensan y a ti te encanta discurrir en primera persona desgarrada del singular y abusar del género melodramático, como si fueras una heroína del XIX —dijo al mismo tiempo que torcía la cabeza a un lado y se colocaba el dorso de la mano pegado a la frente, como la actriz de una escena trágica. Después Julia enderezó la cabeza para poder mirarla y, sin despegar la mano del rostro, le advirtió:


     —¡Cuida tu vocabulario! ¡Ni palabrotas, ni rotundeces, ni sentencias de muerte!


     La psicóloga bajó la teatral mano para coger una tortuguita de trapo que reposaba sobre la mesa, y con la que solía juguetear en sus charlas más copiosas. De hecho, el muñeco estaba deshilachado y tuerto, como consecuencia del zarandeo que sufría por culpa del ímpetu de la terapeuta.


     —Esta eres tú —Señaló la panza de la tortuga—. Y esto, lo que te rodea —cubrió con la palma de su mano el desbaratado caparazón.


     —Si todo va bien aquí dentro —expuso haciendo grandes y enérgicos círculos con el dedo sobre el vientre del muñeco—, ya puede estallar la Tercera Guerra Mundial, que los mares cubran los Montes de Málaga o que los chinos se queden con Zara y Mercadona —dijo, al mismo tiempo que aplastaba el caparazón flácido del bicho como si una mosca estuviera posada sobre él—, que tú vas a levantarte feliz y silbando alegre, cada mañana, aunque el agua salada te llegue por las orejas.


     Apartó el despachurrado muñeco a un lado y continuó.


     —Lo único cierto es que no hay nada cierto —dijo solemne, y a continuación añadió en tono jocoso—: Seguro que esto ya lo has oído en esos audiolibros de los que tanto me hablas.


     Olivia sonrió por cortesía, pero en realidad estaba ensimismada en sus propias averiguaciones. Le hubiera gustado hacerse con la tortuga, una pizarra o un proyector de diapositivas, para explicar su angustia pero, por ahora, se limitó a continuar con la lógica del razonamiento de Julia.


     —Ya, pero mi problema es que, con el terremoto con tsunami de las pasadas navidades, lo íntimo lo tengo revuelto y sin organizar. Y encima, ayer, me vienen del trabajo con esta réplica.


     La psicóloga estaba encantada de que Olivia hubiera utilizado su comparación para describirse, pero intentó que no se le notara el entusiasmo para no parecer irrespetuosa.


     —Efectivamente, no estás en tu mejor momento. No nos vamos a engañar... Y te hago una advertencia —dijo forzando la voz a un tono más grave y serio—: estar decaída, por haber sido la desempleada del mes, es un reclamo, con luces de neón, para las penas que te deambulan. Las tristezas atraen a otras tristezas, se confunden y se acaba con unas ganas locas de depresión y de andar con el pijama puesto, sin salir de casa.


     Julia se inclinó hacia adelante para acercarse a Olivia, y con el índice extendido, le señaló: 


     —Así que ahora que estas ociosa deberías aprovechar este tiempo para conocerte mejor. Con este fin, sería estupendo que aprendieras a relajarte. Podrías dedicar unos minutos al día a serenarte mientras respiras plácidamente con tu diafragma. De esta manera, cuando la vida te ponga a prueba de nuevo, podrás permanecer tranquila y observar los oscuros pensamientos que discurren por tu cabeza sin montar ninguna escena. Con el tiempo te darás cuenta de que no son gran cosa, lograrás que no te afecten demasiado y hasta llegará el día en que te rías de las barbaridades que se te ocurren... Bueno, eso ya es de cinturón negro, pequeño saltamontes —dijo Julia mientras sonreía y unía las dos palmas de sus manos para después hacer una reverencia con la cabeza al modo oriental.


     Olivia sonrió la ocurrencia de la psicóloga pero, a continuación, permaneció callada, pensando en cómo iba a poner en práctica todas aquellas nuevas instrucciones.


     Julia interrumpió sus cavilaciones:


     —¡Ah!, y no creas que se me ha olvidado. Todavía no me has dicho cuál es el propósito de tu vida... Pues ahora tienes mucho tiempo para pensarlo y una oportunidad única para llevarlo a cabo.
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     Cuando llegó al restaurante, todas estaban esperándola. Eugenia felicitó a su prima Aitana y a continuación besó, sin besarlas, para no descolocarse el carmín, a Nagore, Mónica y Selma. Esta última le preguntó por Olivia apenas se hubo sentado en la elegante silla que le estaba aguardando de brazos abiertos.


    


     Hacía unos meses que en un arrebato etílico, Eugenia les había confesado a su prima y amigas que salía con una mujer. Las reacciones de todas fueron de lo más cordiales y cariñosas, pero los rictus nerviosos y las tres rondas de gin tonics posteriores a su revelación, delataron el shock que estaban tratando de apaciguar.


     La incomodidad generada era previsible, ya que la familia de Eugenia era muy tradicional y religiosa. Aunque, como buenos empresarios se habían amoldado a los nuevos tiempos, no por caridad cristiana, sino por el más puro interés comercial. Además, hasta el momento de conocer a Olivia, Eugenia había coleccionado algunos “novios”, pero los romances le duraban menos que sus resacas. También había acumulado un número interesante de estrechas amistades con mujeres heterosexuales, que no podían estar a la altura de sus expectativas. Pero del verdadero cariz de su relación con estas últimas, solo tenía conocimiento Eugenia y las afectadas, así que la sorpresa de su entorno era de lo más fundada.


     En la misma confesión se había apresurado a añadir también, en una especie de susurro, que ella no era lesbiana. Necesitaba tranquilizar a sus amigas y a su prima, pero sobre todo lo que buscaba era calmarse ella.


     —Olivia sabe que lo que yo siento no cabe en una etiqueta, ni escribiendo en el reverso —dijo a continuación, para despejar cualquier malentendido—. Ella es, simplemente, una persona muy especial, de la que se podría enamorar cualquiera —añadió, anhelando la aprobación de las presentes.


     Para verificar su hipótesis, les relató, con todo lujo de detalles, la historia de un antiguo novio con el que estuvo a punto de casarse tras apenas seis meses de relación,.


     —Si me he enamorado una vez de un hombre, puede ocurrir de nuevo —sentenció, sin mencionar que había dedicado media vida a buscar candidatos en garitos y bares hasta altas horas de la madrugada, y que las batidas habían resultado bastante infructuosas ya que ningún aspirante alcanzaba a gustarle a la mañana siguiente, serena.


     Aquella frustración había sido la responsable de añadir Internet a su radio de acción. Después, la falta de resultados, la privacidad del medio y las cervezas de la noche, la habían animado a cambiar el rumbo y, en vez de buscar en la categoría de “solteros exigentes”, probar con la de mujeres que, por fin, cumplieran sus expectativas. Y allí estaba Olivia.


     Pero las cosas eran más complicadas de lo que había imaginado. A pesar de que Olivia era lo que siempre había anhelado, su relación era demasiado estresante para ella. Eugenia anhelaba su antiguo papel, volver a formar parte de la sociedad sencilla y tradicional que conocía y a la que pertenecía. Aunque había intentado mantenerse fuera del redil, junto a Olivia, durante meses, no había sido capaz de habituarse a aquella intemperie y echaba de menos el calor de la manada.


     Así que había retomado la búsqueda de hombres en Internet. El lugar donde había encontrado a Olivia, era el mismo sitio donde ahora quería desembarazarse de ella, y del peso de sus angustias y contradicciones. Tampoco le pareció oportuno confesarles esto último.


    


     —Está mucho mejor —le respondió a Selma—. Ha empezado a ir a una psicóloga que parece competente.


     Aunque sólo habían coincidido una vez con Olivia, solían preguntarle mucho por ella, sobre todo después del fallecimiento de su madre. Eugenia sentía que era un intento de colaborar a normalizar una relación que, a ella misma, no le parecía normal. Por esa razón, le pesaba la responsabilidad de ser la portavoz oficial de las andanzas del luto de Olivia y, al mismo tiempo, le pesaba que le pesara eso.


     La cena fue excelente aunque algo escasa. Eugenia se quedó con hambre, pero su encorsetada condición de invitada le impidió ordenar más raciones. Afortunadamente los recortes no habían llegado al vino. El Marqués de Riscal le rellenaba y reconfortaba los tediosos intervalos entre plato y plato. El vino le entraba con prisas, sin aguantarle en la boca, como un refresco en verano.


     Al final de la cena Eugenia tenía la piel encendida de un agradable calor. Se encontraba feliz y ligera. Había pasado a una consistencia tan vaporosa que nada podía estorbarle. Charlaba animada, con las palabras trabadas y las risas de corrido. Era su estado favorito y procuró prolongarlo lo máximo que pudo.


     Se les hizo más tarde de lo que habían planeado. Era pasada la media noche cuando salieron de la suntuosa recepción del hotel. Aunque Eugenia quería estirar la noche todo lo que se dejara, se rindió a la evidencia de que la velada no daba más de sí. Los críos y maridos no dejaban suficiente holgura para sacar a los eventos todo su provecho.


     —Bueno, chicas, pues a ver si salimos más veces que esto solo sabe a poco —dijo Eugenia mostrando a las comensales su carnosa lengua violácea teñida por el vino.


     Se despidieron con más efusión de lo acostumbrado y Eugenia se encaminó a la parada de taxis. En cuanto dobló la esquina y divisó la cola de unas cuantas personas esperando, cambió de opinión y decidió andar el camino de vuelta a casa. Apenas le separaba quince minutos de su piso y, además, gran parte del trayecto le coincidía con el paseo marítimo.


     La noche, despejada y primaveral, era propicia para caminar. Hacía días que no tenían ni un resquicio de calma entre tanta tormenta. La playa de la Concha, bajo la luz de la luna y sus farolas de racimo, se veía despejada de marea. La orilla plateada se extendía sinuosa y generosa de arena.


     Eugenia no se pudo resistir. Necesitaba plantarse en aquella estampa y disfrutar de su belleza. En la ensoñación que le daba el vino, no le costó desprenderse de los botines y de las medias, bajar a la playa con ellos en la mano e imprimir sus pies desnudos sobre la arena. El cosquilleo de cada pisada le incitaba a proseguir con su aventura y le proporcionaba un placer desquiciado por el alcohol. Se sentía como un cervatillo en un prado ancho y esponjoso.


     Eugenia trotó alegre durante varios minutos, pero a medida que le ganaba metros al litoral, comenzó a sentirse fatigada. Empezó a moverse con más dificultad entre las dunas y le costaba elevar un pie sin hundir el otro. La ingravidez se fue desinflando, hasta que finalmente tropezó con un montículo, mal atravesado, y fue a caer sobre un charco de agua salada. Los botines volaron por encima de su cabeza mientras aterrizaba sobre sus rodillas.


     Por culpa del pesado bolso de Pedro del Hierro, que le colgaba del hombro derecho, acabó tendida sobre ese costado, como una Barbie despanzurrada. El bolso golpeó el suelo, se abrió y dejó escapar todas las pertenencias de sus entrañas de poliéster. La cartera, el monedero, las llaves, las pinzas, los tampones, junto a una de sus lentillas y su foulard, acabaron desparramados a su alrededor.


     Después de permanecer unos segundos en aquella postura fetal, se incorporó todo lo deprisa que le dejaron sus mustios reflejos.


     Una vez de pie, Eugenia se notó la cabeza húmeda. Los mechones, rebozados en arena y agua salada, crujían al tocarlos.


     Miró alrededor, por si alguien estaba siendo testigo de su inesperado vodevil. Se sentía muy vulnerable entre tanta intemperie, pero no había fisgones en la costa. Únicamente pudo divisar, a lo lejos y con su único ojo habilitado, dos figuras. En realidad eran dos puntos remotos y muy borrosos que no suponían amenaza alguna, ya que estaban muy distantes.


     Eugenia recogió todo lo que pudo entrever. Se puso las botas, con una media de menos pues no logró localizarla. Se sacudió el vaquero, elevó la cabeza, abrió las aletas de la nariz y se dispuso a caminar, como si una amnesia repentina hubiera raspado su pasado más reciente de la memoria.


     Subió la empinada rampa de la playa y comenzó a recorrer un paseo marítimo silencioso y solitario. Sólo se oía el repiqueteo de sus inquietos botines. Decidió concentrarse en el redoble de sus pisadas para distraer su indefensión. Uno, dos, uno, dos, uno, dos... Andaba con toda la prisa que era capaz. Uno, dos, uno, dos… El meñique del pie descubierto le hacía daño al rozar con un pliegue de la bota uno, dos, uno, dos… De repente, perdió la cuenta... Los pasos sonaban raros... Se habían duplicado. Uno, uno, dos, dos, uno, uno, dos, dos…


    Eugenia paró un segundo, pero no así su eco. Lentamente miró hacia atrás, por encima del hombro. ¡No podía ser! Cerró el ojo inválido para asegurarse. El vecino macarra se le venía encima, con el chucho a su lado. Caminaba en su dirección, con paso acelerado y acosador.


     Antes de decidir qué hacer, Eugenia ya estaba corriendo. No sabía de dónde le salían las fuerzas, pero las piernas le rodaban como un molinillo de viento.


     Cuando llevaba algunos metros apresurados, oyó unas voces. ¿Le estaba llamando el indigente o era el pánico y la borrachera inventando?


     Después de algunos cuantos pasos agitados más, dobló la esquina de su calle. En el apresurado giro, vio al perro, mofletudo y acelerado, a muy pocos metros de ella.


     Al mismo tiempo que volvía a acelerar el paso, Eugenia se las apañó para buscar la llave entre el desbarajuste del bolso. Afortunadamente, el abundante racimo era lo primero con lo que tropezabas cuando le metías mano. Sacó el manojo mientras creyó sentir la respiración húmeda del chucho rociándole los talones.


     Tras atravesar agitada varios portales, derrapó, finalmente, en el rellano de su entrada. Introdujo la llave a la primera, pero la cerradura se le resistía, a pesar de sus enfurecidas oscilaciones de muñeca. Finalmente cedió a sus presiones y Eugenia entró, cerrando la puerta estrepitosamente de un solo movimiento enfurecido. Introdujo de nuevo la llave por el otro lado de la cerradura, para darle una vuelta extra, mientras el perro ladraba tras el cristal de la entrada, empañando el vidrio de vapor y babas.


     Sin esperar al ascensor subió, al galope, los dos tramos de escalera. Llegó al rellano de su casa con la respiración asmática y las llaves incrustadas en la mano.


     Abrió la puerta del piso al mismo tiempo que la presionaba con todo el peso de su cuerpo extenuado. Cerró la puerta maciza con un golpe ensordecedor y la selló con anclajes y el pestillo. Una vez a salvo, deslizó su espalda por la madera lacada y se dejó caer hasta acabar desparramada sobre el pulcro parquet y un millar de granitos de arena blanca.
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     Aquella noche el teléfono sonó de madrugada, pero Olivia, con el subconsciente enfrascado en un intenso sueño de Dormidina, no logró oír el aparato. Pese a todo, el sonido intermitente consiguió colarse en la trama ilusoria en la que estaba sumida. Los timbrazos pasaron por trinos de unas curiosas aves a las que intentaba proteger sin éxito, ya que no dejaban de moverse, de multiplicarse y de encoger a un tamaño imposible.


     Este delirio le tuvo ocupada y agitada la noche entera. A las ocho de la mañana se desveló cuando su alarma, a prueba de somníferos, se desgañitó ampliamente sobre su mesilla.


     No tuvo más apetito que para un té caliente y, cuando oyó el sonido de un claxon, ya estaba lista para salir, aunque poco preparada para el día tan complicado que le aguardaba.


     Después de cerrar la verja con un involuntario y sonoro portazo, Olivia divisó el busto de su hermana mayor, parapetado tras el volante del todoterreno y flanqueada por su padre, en el asiento contiguo. Leonor era demasiado pequeñita y delgada para aquella desproporción de coche, más parecido a la Nave Discovery que a un utilitario corriente. Su incipiente figura se perdía en la cabina y parecía gravitar sobre los asientos.


     La magnitud de aquel bólido respondía al gusto pomposo y varonil de su cuñado, pero también servía para aliviar los temores infundados de Leonor. Su hermana tenía una irresistible propensión a profetizar accidentes, catástrofes, enfermedades irreversibles y plagas de Egipto, que después nunca ocurrían. Aunque, en los últimos meses, este desasosiego se había visto reforzado por el fallecimiento inesperado de su madre.


     Olivia elevó el pie y lo apoyó en el marco de la pesada puerta trasera. Tomó impulso con la otra pierna, para poder saltar al interior del vehículo sin correr ningún peligro ni acabar con un esguince de tobillo. Una vez dentro y a salvo, se recostó en el amplio asiento, justo al lado de un hermoso ramo de flores silvestres, las favoritas de su madre. Se abrochó el cinturón y sintió el mismo vértigo que cuando de niña sonaba el chasquido del seguro en una atracción de feria. Ya no había marcha atrás, ni escapatoria posible. Aquello iba a moverse con sus recelos subidos también.


     Hasta esa misma mañana no había tenido el suficiente arrojo para volver al cementerio, porque no quería rememorar todas esas tristezas de las que deseaba desprenderse a cuarenta euros la hora. Finalmente, había doblegado su voluntad por la insistencia de su hermana y el martilleo de su propia conciencia.


     Juana descansaba a muchos kilómetros de casa. Por deseo expreso, su cuerpo tendido reposaba en un cementerio luminoso, adosado a su pueblo y a un monte de castaños peludos y racimos de ensortijados helechos. Desde aquel lugar remoto y extraordinario se podía contemplar un firmamento holgado y de lo más pintoresco. El río engarzaba los valles como en un dibujo infantil o el paisaje suizo de Heidi. Había cabras, pueblos y aldeanos esparcidos por las montañas, con algunos picos nevados en pleno invierno.


     A Olivia le consolaba, de alguna forma, que su madre se extinguiera entre tanta belleza y que llegara a formar parte de ella, contribuyendo a su esplendor. Esta creencia tan primitiva de reencarnación era el nivel más místico que había logrado alcanzar. Olivia, vivo reflejo espiritual de su padre, era una descreída y escéptica convencida.


     Mientras pensaba esto último, fijó los ojos en la nuca tostada de Félix, coronada por su cabello blanco y su gorra a cuadros con visera. Olivia se acercó a su oído bueno y se esforzó en alzar la voz, por encima del zumbido del motor.


     —Papá, ¿cómo fue tu cita con Inés? —preguntó en un tono más alto del que hubiera necesitado.


     De repente, sintió la mirada de reproche de su hermana reflejada en el espejo. En ese instante, se dio cuenta de que aquel contexto, tan ceremonial, no era el más propicio para hacer ese tipo de averiguaciones, pero ya era demasiado tarde para corregir su desacierto.


     —Fue bien —dijo Félix, esforzándose en disimular la incomodidad que le producía rememorar la cita fatídica y la huida despavorida de Inés—. Ya veremos lo que ocurre en un futuro — añadió, con celeridad, para blindar el asunto y no preocupar a sus hijas ni tener que fingir delante de ellas.


     Olivia no encontró ninguna réplica adecuada a aquel comentario, así que aprovechó el silencio para pensar otro tema con el que aligerar el cargado ambiente que ella misma había creado. Antes de que se le ocurriera alguna idea original, Leonor intervino:


    — ¿Qué tal va la búsqueda de empleo? —inquirió, ejerciendo de hermana mayor y sin dejar de estar atenta a la encorvada carretera.


     —Infructuosa —resumió Olivia, con muy pocas ganas de hablar del asunto.


     Aún no había asumido lo de su despido, así que no había tenido ni tiempo, ni ganas, de comenzar con esa tediosa tarea.


     —Ya... Es que está muy complicado. Con esta crisis que se avecina, las cosas se van a poner tremendas... Y tu edad es un factor también a tener en cuenta.


     Olivia estaba tan acostumbrada a la negatividad y a los malos augurios de Leonor que no la tomó demasiado en serio. Bajo su cómoda posición de maestra de la Junta de Andalucía, el resto del mundo laboral le resultaba un sitio agreste e inescrutable. Sin embargo, sabía que su hermana estaba preocupada por ella y que le deseaba lo mejor, aunque no siempre supiera expresarlo adecuadamente.


     —Yo de ti me iba al extranjero —sentenció Leonor, buscando su atención por el retrovisor.


     Olivia se echó hacia atrás para intentar zafarse de la mirada inquisitiva de su hermana. Después de recostarse sobre el asiento, comenzó a encogerse lentamente hasta que el reposacabezas le quedó por encima de la coronilla.


     En ese momento no se veía capaz de tomar ninguna decisión y menos aún una de la categoría de aquella.


     Por sus estudios, Olivia había permanecido largas temporadas en el extranjero. Pero aquellas estancias, aparte de muy lejanas en el tiempo, habían estado en todo momento amparadas por sus padres y subvencionadas por sus cuentas corrientes. Ella únicamente tenía que encargarse de estudiar en destino y cuando acabara con éxito su curso de verano, asegurarse de coger el avión que le trajera de vuelta a casa.


     Pero ahora el viaje no sería tan sencillo y cómodo. Tendría que buscar un lugar donde vivir -o más bien convivir, ya que no le quedaría más remedio que compartir casa-, un empleo que le ayudara a pagar la habitacionsucha que encontrara y apañárselas sola si las cosas no salían como había planeado. Olivia no sólo se sentía demasiado mayor para ese experimento, además ahora no tenía el ánimo ni la fuerza para soportar incertidumbres ni más penurias.


     —Quizás vuelva a Escocia o a Inglaterra... Consultaré con algún amigo, para saber cómo están las cosas por allí —dijo, sin creerse ni una sola de sus palabras.


     Después de una hora y media de camino, alguna charla menos comprometida, dos cafés y un descafeinado, aparcaron al final de la empinada cuesta que llevaba al cementerio.


     Olivia subió la rampa con dificultad por el calor y por la agitación que tenía contenida. Cuando estuvo frente a la tumba suspiró con disimulo para no llamar la atención de nadie y, sin titubeos, se acercó a la lápida. Sobre ella rezaba la frase que Olivia había elaborado, a partir del epitafio del poeta Vicente Huidobro: “Abrid esta tumba, al fondo se ven...”


     — ¡¿Castañas?!... ¡No me puedo creer que los de la funeraria hayan escrito “castañas” en vez de “castaños”! —dijo, con una sonrisa que ayudó relajar la solemnidad del momento.


     Félix sonrío también mientras miraba el lustroso mármol con los ojos entornados.


     —No quise decírtelo para que no te enfadaras.


     — ¡Menuda chapuza! Ni que la hubieran comprado en un todo a cien[3]—añadió Olivia, tapando con el índice el final de la cita, para lisiar a la a de su inútil rabito.


     Al contrario de lo que había creído, el resto de la mañana no se sintió ni más alterada ni triste. Se había entrenado tanto para no pensar ni padecer en las coyunturas intensas, que no se notó que se le moviera nada dentro. Se comportó conforme a lo que se esperaba de ella, pero lo hacía de manera mecánica, siguiendo instrucciones de su manual de supervivencia. Ayudó a su padre a colocar las flores a la altura que él quería; se quedó sentada frente a la lápida, en silencio, como era lo apropiado; y contempló el horizonte, con aspecto reflexivo, cuando lo único que tenía en la cabeza no era más que un mutismo impuesto.


     Fue la primera en salir de las inmediaciones del camposanto en cuanto vio un resquicio para la fuga. Bajó la cuesta con diligencia y se sentó en los escalones de detrás de la cancela, dispuesta a esperar el tiempo necesario. A continuación, sacó el móvil de su bolsillo trasero para entretenerse durante la espera.


     Después de algunos minutos, y con un mensaje a medias para Eugenia, oyó cómo su padre y Leo comenzaban a descender la pendiente, a un ritmo pausado. Aunque no podía contemplar con nitidez la escena, porque el sol de media mañana le deslumbraba, observó que ambas figuras descendían, entrelazadas. Extrañada, se enderezó, colocó la mano sobre la frente, a modo de visera, y entrecerró los ojos para enfocarlos con una mayor precisión. El resultado fue un plano más claro y la confirmación de que ambos andaban agarrados, cabizbajos y compungidos por el desconsuelo.


     La intensidad de aquella escena acabó con su farsa. Conmovida, se dejó desplomó sobre el escalón como si no poseyera músculo alguno en su cuerpo. Las copiosas lágrimas comenzaron su descenso en desorden y apresuradas. Lo que había logrado contener con tanta fuerza de voluntad durante todos estos meses se le estaba rebelando.


     En un mecanismo reflejo saltó del escalón de piedra. Olivia necesitaba huir de allí. Como un niño jugando al escondite, corrió hasta alcanzar la esquina del muro del cementerio para poder ocultarse y sentirse a salvo. Giró en medio de una nube de polvo que le hizo toser entre un gemido y otro. Con el muro de barricada se acurrucó en la tierra batida, curvando todo su cuerpo sobre las palmas de sus manos.


     Olivia lloró a pierna suelta, moqueando como una cría con rabieta. Justo en el centro sentía el funesto vacío de su ausencia. Notó como un viento helado la atravesaba y se estremeció. Para intentar contrarrestarlo destapó el rostro de su madre tanto tiempo oculto. La evocó como si estuviera a un solo abrazo de ella y pudiera tocarle la cara, cercada por el resplandor de su cabello, como en una aparición. Vio como sus ojos color ámbar la miraban, con una ternura peculiar, diferente a cualquier cariño que pudiera encontrar a lo largo de su vida y echó de menos que no le hablara; que nunca más una palabra se asomara a esa boca amable.


     De repente, en medio de su intratable desconsuelo, se le agitó el móvil dentro de los vaqueros. Con un cierto vahído, se incorporó del suelo para poder sacarlo sin rodar monte abajo. Echó un rápido vistazo a la pantalla y, presa del condicionamiento más clásico, presionó la tecla verde para dar paso a la voz de Eugenia que, de nuevo, acudía a su rescate.


     —Pero, ¡¿DÓNDE ESTUVISTE AYER?!


     Su tono airado y estridente agitó el ambiente apacible de la campiña en tan solo un instante. Una nube de pájaros pardos alzó el vuelo, espantado, desde la exuberante encina que cercaba el cementerio.


     —¿Ayer? —respondió con la voz tomada—. Si no he salido de casa hasta esta mañana —dijo, encantada de tener que pensar en aquello para así poder librarse de su congoja.


     —¡¿Olivia?! ¡¿Olivia?!... ¡No te entiendo!— le gritó, desesperada, Eugenia.


     Olivia carraspeó para aclararse la voz y la amargura:


     —¿Me escuchas?


     —¡No t... ...igo! Pero, ¡mu...veté! ¡No ti...nes cober...ura.! —logró oír Olivia.


     Obedeció la orden entrecortada de Eugenia y se desplazó unos metros, ladera arriba, para buscar una mejor ubicación y captar una señal más clara.


     En mitad de la pendiente, sobresalía una gran roca que atrajo, en seguida, la atención de Olivia. Con algo de dificultad logró encaramarse a ella.


     — ¿Me oyes ahora? —preguntó, intentando permanecer todo lo erguida que podía estar sobre aquel soporte desigual.


     —Ah...ra, ...ejor —respondió Eugenia, más animada


     —Pues yo, sigo sin oírte bien —exclamó Olivia, frustrada ante la improductividad de su esfuerzo.


     Eugenia prosiguió, sin atender a los problemas de recepción de Olivia.


     —Ay...r el loco del perr... me siguió a c...sa. E...toy …...... —De repente, Olivia oyó el sonido intermitente que acompaña a una línea cortada.


     —¡¿Qué?!” inquirió Olivia, aunque la comunicación se había cortado definitivamente.


     Se separó el móvil del oído y observó que en la pantalla no había ni una sola raya visible de cobertura. Para intentar lograr una mejor señal, alzó el teléfono para usar su brazo como antena. De puntillas, sobre la incómoda superficie rugosa de la piedra, inclinó la cabeza hacia atrás para comprobar, nuevamente, si tenía señal.


     —¡¿Pero qué narices estás haciendo?!


     Olivia se tambaleó al oír, de repente, la voz irritada de su hermana, que la miraba desde el suelo con el rostro perplejo y una expresión de rotunda desaprobación.


     Entonces, de repente, perdió el equilibrio y dobló, de manera inapropiada, uno de sus pies estirados. Olivia hizo una extraña cabriola en el aire que acabó con su cuerpo derrumbado sobre la escarpada arena. La pierna derecha se quedó atrapada en una de las muescas de la piedra, mientras que la otra estaba doblada, en un ángulo imposible, bajo el peso de su cuerpo.


     Leonor llegó tan pronto como pudo a su auxilio, pero el esfuerzo resultó infructuoso. Lo único que alcanzó a sujetar fue la chaqueta que Olivia llevaba atada a la cintura, y que ahora estaba desgarrada en dos partes, a las que Leonor permanecía aun aferrada con los puños bien apretados.


     Antes de que comenzara a sentir una oleada de dolor en el tobillo izquierdo, Olivia no hacía más que preguntarse cuánto tiempo habría llevado Leonor observando sus osadas piruetas desde el suelo.
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     Félix llegó a casa extenuado. Las dos horas de ambulatorio habían acabado con sus últimas reservas, muy mermadas tras la visita al cementerio.


     Cuando oyó los estridentes y desesperados gritos de su hija Leonor llamándolo en mitad del campo, temió que estuviera envuelta en una matanza.


     Segundos antes había decidido buscar a Olivia en aquel lugar inhóspito, ya que no la encontraba por ninguna otra parte. Habían rastreado el acceso al cementerio, el coche, las calles y veredas de alrededor, los bancos y portales más cercanos. Habían vuelto sobre sus pasos, escrutado los alrededores de las sepulturas y preguntado al encargado contrahecho del camposanto. Habían llamado al móvil de Olivia, pero la cobertura en aquella zona era de lo más traicionera, de manera que el teléfono sonaba intermitente, cuando no apagado. Finalmente, Leonor se había aventurado a lanzarse campo a través y, tras unos minutos de inquietante espera, había logrado dar con ella. Aunque magullada y con una pierna retorcida, había encontrado a su hermana.


     Félix no había comprendido, muy bien, la razón por la que Olivia se había desplomado sobre el suelo y había aparecido contorsionada de aquella manera; estuvo más preocupado por la hinchazón del tobillo que por averiguar el entramado del batacazo. Pero ahora que todo había pasado el accidente le seguía pareciendo un elemento extraño dentro del contexto de una mañana tan solemne y ceremonial.


     Tras un par de minutos abstraído, Félix desistió en encontrar algún sentido a aquella caída. Así que, sin otra cosa en que la ocuparse, conectó el ordenador y mientras se ponía a pleno rendimiento, se sirvió una generosa copa de Rioja.


     Hoy se había ganado este privilegio para un hipertenso como él. Se había comportado como el padre más sensato y cariñoso sobre la faz de la tierra, así que un Faustino tibio era una justa recompensa a los servicios prestados.


     Comprobó su correo, pero no vio nada más interesante que un par de emails con puestas de sol, gatitos con gafas y citas melosas.


     Después de aligerar la bandeja de entrada, se entretuvo con un artículo sobre el esguince de tobillo, su tratamiento y rehabilitación de una web de medicina general. Afortunadamente, él de Olivia no pasaba de primer grado, pero aún así no iba a poder librarse de un par de semanas de forzado reposo.


     ¡En menuda racha andaba envuelta! A la orfandad, se le había unido, en apenas un par de días, el desempleo y una lesión que le iba a dejar demasiado tiempo para entristecerse, y le iba a incapacitar para correr y desfogar sus lamentaciones... ¡Todo se estaba poniendo de lo más dickensiano!


     Félix decidió distraer su preocupación con la lectura de un par de diarios digitales, pero las noticias económicas no le dieron tregua. Afortunadamente, después de unos minutos, el vino comenzó a aflojarle los nervios y sintió el talante más sosegado. De hecho, tras comprobar la predicción del tiempo, no le fue difícil desembarazarse de sus temores y volver a la carga. Félix salió de la web del Instituto Meteorológico e hizo doble clic en el icono del corazón, ubicado en su escritorio.


     Hacía días que evitaba la web de contactos. Después del desplante de la desalmada Inés, no le habían quedado ganas ni de aventura ni de experimentos. Tras teclear el seudónimo Brezoverde y una larga y complicada contraseña comprobó sus mensajes. Tenía un par de “flechazos” irrelevantes, un email de una joven de Mozambique, que buscaba más asilo político y financiero que amor, y ningún rastro de Inés.


     Suprimió estos avisos y, con alguna reticencia acallada por el alcohol, comenzó a deambular entre los perfiles de las candidatas, como el que no quiere la cosa.


     Cuando llevaba apenas dos páginas de camino, tropezó con su fotografía. La figura elegante y clásica de Inés seguía inmutable entre las aspirantes de la pantalla.


     Félix decidió, una vez más, escudriñar su ficha. Quería comprobar si había dejado escapar algún dato relevante que pudiera explicar el comportamiento despiadado de la sevillana.


     —Quizás me haya saltado el reglón que hablaba de una grave patología —se dijo en tono de burla.


     Después de un detallado análisis no encontró nada que la eximiera de su responsabilidad. Lo único que pudo sacar en claro fue que la despiadada Inés se había conectado unas horas antes de aquel preciso momento.


     —Al menos, está viva... —dijo con desgana, añadiendo a continuación—: Lástima...


     Félix se quedó inmóvil delante del retrato, aunque, en realidad, no lo estaba viendo. Sin pensárselo dos veces abrió de nuevo,¡ su correo. Haciendo uso de sus últimos conocimientos informáticos, se dispuso a reenviar un mensaje que le había mandado su nieta. En el email aparecía la tierna fotografía de la campaña contra el abandono animal: “No lo abandones. Él nunca lo haría”. Entre risas traviesas y diabólicas, envió a la dirección de Inés aquel perro lanudo y desamparado, en medio de una carretera solitaria de un lugar despoblado y remoto.


     Tras cerciorarse de que su fechoría había sido enviada con éxito, continuó con el rastreo. “No. No. No. No. Quizás. NO.NOOOO...”. Después de explorar más de treinta perfiles, acabó agotado. Hasta ese momento, solo habían sobrevivido a su escabechina tres candidatas. Una policía retirada de Málaga, que se hacía llamar extrañamente Sobredósisdecariño, y por la que se había interesado dada la cercanía geográfica y porque, como a su mujer, le encantaban los animales y la naturaleza; Maruca2, una señora viuda de Santander con sesenta y cinco años, que había trabajado como enfermera, muy distinguida y parecida a la Ministra de Economía y Hacienda Elena Salgado; y la tercera opción, la más exótica, Kare_nina. Se trataba de una rusa de sesenta y seis años, con domicilio en Noruega. La verdad era que no entendía cómo había llegado aquel perfil, de tan lejos, a su lista de aspirantes, pero además de haberle llamado la atención un nick tan literario, la rusa era una mujer muy atractiva y hablaba como él varios idiomas, así que no tendrían la menor dificultad para entenderse.


     Redactó un mismo email para las tres aspirantes. Había aprendido la lección después de su último batacazo. Nada de poner todos los huevos en una misma cesta, ni sus esperanzas en una única candidata. Ninguna exclusividad hasta que el compromiso traspasara la pantalla. Para todas hubo las mismas palabras de cortesía, breve descripción de su vida y despedida correcta, a la par que simpática. Tuvo la deferencia de traducir el texto al inglés para Kare_nina, porque, aunque decía hablar español, quería facilitarle la comprensión del mismo y, de paso, presumir de políglota ante ella.


     Después de cerciorarse bien de que cada encabezamiento correspondía a la señora al que iba dirigido el email, envió los mensajes.


     Aunque estaba cansado, decidió proseguir con la búsqueda unos minutos más. Ya que tenía un email tipo, quería aprovecharlo. Tras una breve batida, se quedó helado, y atascado, en la página ocho.


     ¡No podía ser! ¡No daba crédito a lo que estaba viendo! Alguien que se parecía mucho a Eugenia, la “compañera” de su hija, le estaba mirando, de lo más sonriente, desde el mismo centro de la pantalla. Con su inconfundible pose altiva, ligeramente reclinada sobre la barandilla de una especie de muelle, buscaba, nada menos, que hombres “para amistad y posible relación”. Quizás estaba equivocado, porque la foto estaba tomada a distancia, pero Diafanadiez, como se denominaba, tenía demasiadas coincidencias con la Eugenia de su hija.


     Entró en el perfil para hacer más averiguaciones y se rindió a la evidencia. Diafanadiez era empresaria, donostiarra, soltera, a la que le gustaba Celine Dion y Luis Miguel, salir de marcha y no había marcado ningún deporte como hobby. Su altura era de un metro sesenta y seis y, evidentemente, su cabello era rubio, sus ojos marrones y tenía una complexión delgada. Buscaba hombres del sector “empresarial, aeronáutico, sanitario o ingeniero”, y hacía apenas un día que había estado conectada por última vez.


     Félix no entendía nada. No sabía si eran los últimos coletazos del vino, pero aquello parecía un mal espejismo. Que la pareja de su hija estuviera buscando relaciones con chicos en una web de contactos le resultaba de lo más cómico, si no fuera porque era real. En alguna ocasión había percibido que la relación de Eugenia y su hija era más compleja de lo que Olivia quería mostrar, pero esto había sobrepasado cualquier posible conjetura.


     Se había hecho mayor para un mundo en el que no existía, nunca más, lo ordinario y previsible. ¿Qué había sido de esos días en que uno se casaba, tenía hijos y envejecía junto a la misma mujer, en apacible conformidad? ¿Estaba él preparado para semejante desorden e improvisación? De repente, el mundo le resultó un sitio hostil y extraño.


     Apagó el ordenador y permaneció sentado unos segundos en la oscuridad. De repente, una luna impasible apareció en el ventanal del balcón, iluminando el jardín y dejando un reflejo tembloroso sobre el agua de la piscina.


     Después de contemplar aquel apacible fenómeno un buen rato, se levantó de la silla y decidió recorrer el pasillo a tientas, sin más luz que aquella para no perturbar la magia. Tras el lento trayecto llegó a la puerta de su dormitorio. Con alguna dificultad, subió las persianas de la ventana que hacía unas horas había corrido y deslizó una de las pesadas hojas de cristal para abrirla. Se despojó de su bata y se tumbó en la cama sin ni siquiera taparse. El agradable resplandor llenaba el dormitorio y resaltaba los recodos del pijama de seda, la palidez de sus extremidades y el marco plateado de la foto de Juana, que le observaba desde la mesita de noche.


     Entonces miró instintivamente al otro lado de la cama. Félix solo pudo distinguir la pantalla de la lámpara de lectura y dos lomos blancos de una pila de libros a medio leer que Félix no se había atrevido a desarmar. A pesar de la penumbra, identificó uno de ellos como la guía de Nueva York que le había regalado a su mujer en su último cumpleaños.


     Félix suspiró. Se sentía demasiado cansado. Mañana, con el coraje renovado, sabría mejor cómo manejar aquel bombazo informativo. Después de un buen descanso, encontraría la manera menos nociva de hacer encajar este nuevo revés a su hija, ya de por sí, bastante perjudicada y saturada de desencantos.


     La luz tenue actuó como bálsamo para sus preocupaciones. A los pocos minutos, se quedó profundamente dormido y cubierto, de medio cuerpo, por la enguatada colcha.
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     —Seguro que no es nada —le dijo Olivia a Eugenia, en tono tierno—. El vino te lo habrá exagerado todo, mujer —añadió para rebajarle la angustia.


     Apenas terminada la sinopsis de su batacazo, Eugenia se había apresurado a desplegar, sobre el resto de la conversación, el tenebroso relato de su acoso. Su argumento se había impuesto, resultando el más atractivo de los dos. Una vez resuelta la caída, la anécdota había perdido fuerza frente al supuesto hostigamiento del vecino, un misterio aún sin resolver... Hasta el drama laboral de Olivia había sido relegado a un tercer plano.


     —¡Que no, Olivia! ¡Que me perseguía, de verdad!... Si hoy no he querido salir de casa— replicó Eugenia, acelerada y dejando caer parte de la ceniza de su cigarro en el parqué por el ímpetu del gesto reivindicativo de su brazo. Sin dejar pasar un segundo, se arrodilló sobre el suelo para limpiar cualquier posible rastro.


     Con lo recopilado hasta ese momento, Olivia opinaba que la historia del acosador estaba algo sobreactuada, ya que Eugenia tenía una inclinación natural a exagerar situaciones y a pensar que la mayoría de las circunstancias no eran fortuitas. Todo significaba siempre algo para ella y, además, no solía ser grato. Ya le había escuchado algún relato inverosímil acerca de amigas envidiosas o clientas malintencionadas que confabulaban en su contra. Además, la abundante ingesta de alcohol cargaba más las tintas y lo desorbitaba todo.


     —Seguro que todo tiene una explicación sencilla —dijo con sinceridad Olivia mientras se palpaba la hinchazón envuelta en el vendaje.


     De repente, recapituló lo que le había dicho Eugenia segundos antes e inquirió inquieta


     —¿Y la tienda?


     —He telefoneado esta mañana a Miren y le he dicho que estaba enferma y que se quedara allí todo el día —respondió sin darle importancia al asunto y frotando con un paño húmedo la imperceptible mancha de la ceniza en el suelo.


     —Ah... —dijo Olivia, escueta y reprimiendo las ganas de opinar. Ya habían tenido más de una disputa porque Eugenia la acusaba de ponerse siempre del lado de Miren y de tener el juicio más sesgado que un sindicalista trasnochado. Decidió no ejercer, por esta vez, su libertad de expresión.


     —¡Que no me lo estoy inventando! ¡Que el zarrapastroso y su chucho me siguieron a casa!—insistió enérgica Eugenia intentando que no se desviaran del tema.


     —¡Que sí! —replicó Olivia, enardecida, intentando estar a la altura del tono de Eugenia y de sus expectativas.


     La conversación apenas duro unos minutos más, ya que, tras rememorar la noche pasada en el Saigón, un repentino apetito se había apoderado de Eugenia y reclamaba su atención con premura. Apenas colgado el aparato, llamó al restaurante chino de la parte vieja para hacer el invariable pedido de todas las semanas: “Rollito de primavera, ternera con bambú y setas chinas, arroz tres delicias, chop suey de gambas y doble ración de salsa agridulce”. Lo recitó tan alegre y segura, que parecía que estaba entonando los ingredientes secretos de la fórmula de la felicidad. No había mejor remedio para la resaca que el consumo de hidratos de carbono remojados en salsa de soja.


     —¿No “celvesa”? —preguntó el chico que le atendía cuando terminó de tomarle nota.


     —¡No!... ¡Coca—Cola Light!— respondió Eugenia, algo contrariada por las libertades que se había tomado el chino.


     Mientras esperó al repartidor, encendió un cigarrillo y el portátil. A la tercera bocanada, el ordenador estaba ya listo para el acceso a Internet. Se acomodó frente a él y su cenicero. Pulsó el icono del navegador y tecleó Clickamor en la barra del buscador. Tardó más tiempo del previsto en entrar a la página de contactos, porque no recordaba su contraseña con claridad. Después de probar con diferentes combinaciones durante un rato, tuvo que enviarse un correo a su propia dirección para poder recordar su clave.


     —Txangurro72… ¡Eso es!— exclamó tras haber escrito todos los miembros de la familia de crustáceos que recordaba.


     Después de transcribir la peculiar combinación, logró entrar a la web.


     Se sorprendió al constatar que tenía bastantes mensajes. Animada, aspiró con fuerzas el Nobel y exhaló una nube espesa, que encapotó la pantalla. Cuando se disponía a abrir el contenido del primero, el timbre del portero abortó su operación: “¡¡Riiiiiiiiing!!”El impertinente sonido le cogió desprevenida, agudizando su malestar. Se sintió la tez encendida y la cabeza tan congestionada y molesta como si se le hubieran metido una tamborrada entera entre una sien y otra.


     Se repuso como pudo y, cuando se levantó del sofá, golpeó con el pie una botella de agua que tenía junto al sofá para aliviar su resaca. El tapón que estaba mal encajado se abrió y el contenido inundó el suelo de manera precipitada.


     —¡Joder! —exclamó enojada. Rápidamente, sacó un paquete de kleenex que tenía en el bolsillo del pijama y desplegó unos cuantos para cubrir todo el perímetro del charco. Con el incidente bajo control, se dirigió al telefonillo y lo descolgó.


     A pesar de la brumosa resolución de la pantalla, adivinó el rostro del repartidor. Aun teniendo esa certeza, preguntó:


     —¿Quién es?


     —“Flol de loto” —respondió de inmediato el chino, alzando la bolsa y sin dejar de mirar a cámara.


     Eugenia presionó el botón con la pequeña llave impresa sobre su superficie y colgó el auricular.


     Aunque la casa estaba en la segunda planta, el chino decidió coger el ascensor. Estaba cansado y le dolían las piernas de subir comida a pisos altos y destartalados sin otro medio de acceso que una empinada y tiesa escalera. Además, este sábado había sido muy ajetreado. Se habían quedado cortos de personal y había tenido que echar unas horas también en la cocina. Así que, mantenerse en pie a estas alturas de la noche era una heroicidad.


     El chasquido del ascensor al detenerse le sacó de sus lamentaciones. La puerta pareció más pesada que en la planta baja. Cuando, al fin, pudo desembarazarse de ella, un aire frío le recorrió la cara descubierta y su maltrecho cuerpo se estremeció en la oscuridad.


     Encendió la luz del rellano y observó que había una ventana abierta en la pared del fondo. En seguida, sus ojos perdieron interés por ella, ya que concentró toda su atención en un espléndido foulard color soja que yacía, revuelta, en mitad del rellano.


     El chico se desplazó unos pasos para recogerla del suelo. Como había imaginado, la sintió extremadamente suave y más ligera de lo que aparentaba.


     —山 羊 绒 的…— susurró el chino, rozándose el pañuelo contra su pronunciada mejilla.


     Permaneció unos segundos más en cuclillas, acariciándose el rostro con la mirada perdida.


     Cuando volvió en sí, se incorporó como pudo, tambaleándose al erguirse sobre sus maltrechas piernas y, en un gesto sencillo y natural, se guardó el pañuelo bajo el chubasquero. Con el bulto resguardado en la tripa, tocó el timbre.


     Eugenia deslizó la placa de la mirilla para asegurarse de que era el del restaurante.


     El chico, que identificó el sonido, le sonrió detrás de la puerta.


     Eugenia desabrochó la cadena del marco y giró la llave para abrir la cerradura, y desplegar los anclajes de la puerta, a prueba de indeseables. La bolsa blanca de comida se interpuso entre el chino y ella.


     —Veintidós con “tles eulos” —dijo, sin más dilación el oriental.


     Eugenia iba a entornar la puerta para poder coger la cartera que tenía en el salón, pero se lo pensó mejor y la cerró. No quería dejar ninguna rendija abierta, ni posibilidad alguna de encontrarse al vecino en una de sus compulsivas salidas.


     Volvió a abrir la puerta, con firmeza, y le dio tiempo a ver cómo el chino cambiaba el gesto de agotamiento por el de una nueva sonrisa. Le dio veinticinco euros y no esperó la vuelta.


     El olorcillo a fritanga con soja abrió un claro en su espesor y levantó su ánimo esmirriado. Dispuso todo los manjares alrededor del portátil y, con sumo cuidado, empezó a degustar su rollito de primavera calado de salsa agridulce.


     Con los sentidos puestos en el rebozado, apenas logró trastear en los mensajes. Entre bocado y bocado pudo constatar que la mayoría de ellos se trataban de los impersonales flechazos. Contrariada, se concentró en la comida y retrasó la tarea hasta el segundo plato.


    Tras servirse una generosa porción de arroz con la ternera, se dispuso a combinarla con un examen más exhaustivo de su correo. Cuando cargaba un tercer tenedor de granos teñidos, de repente lo dejó caer sobre el plato, en un sonoro estruendo. Eugenia había reconocido un correo con Tigretón de remitente.


     Se chupó los condimentados dedos, antes de ponerlos sobre el teclado, y, agitada, abrió su contenido.


    


     Gracias por enviarme un email. ¡Pues sí que tenemos cosas en común! Mi padre también es médico. Y adoro la voz envolvente de Celine Dion. Titanic es mi película favorita. Todavía cuando oigo “My heart will go on” me entra una congoja que no puedo disimular.


     Espero que no te moleste que vaya a un gimnasio, casi a diario (jejeje)... Creo que este no es ningún impedimento lo suficientemente grande para que nos conozcamos ;—). Además, prometo no hablar en tu presencia del Real Madrid, mi equipo favorito!


     La verdad es que pienso que he sido muy afortunado y no quiero dejar pasar esta oportunidad. Así que si alguna vez bajas a Madrid, llámame al 555-3210.


     Si te parezco muy atrevido, te doy mi dirección de email personal, para poder seguir conociéndonos: tigretontierno@mail.com


     Un beso,


     Víctor


    


     ¿Cómo podía ser que el tal Víctor, alias Tigretón, se hubiera zafado de aclararle su profesión, cuando se lo había insinuado, expresamente, en su último email?... Lo del padre médico sonaba prometedor, pero el hijo no había visto un Juramento Hipocrático ni de lejos. ¡Vaya con el doctor amor!...


     Después de un largo rato de ofensas mentales, Eugenia decidió responderle algo igual de vacuo, cuidándose, muy mucho, de suministrarle cualquier dato demasiado personal por si el experimento resultaba fallido.


     Terminó gran parte de las raciones y, al final, se sintió tan hinchada y redonda como un farolillo chino. Después de colocar las sobras en la nevera y lavar el plato y los cubiertos, encendió de nuevo un cigarrillo. La atmósfera del minúsculo apartamento estaba tan densa que Eugenia tuvo que abrirse paso, sacudiéndola con la mano. Se dirigió al balcón y desplegó una de las puertas para que la brisa deshiciera el velo de polución que flotaba dentro. Salió a la estrecha terraza y se recostó sobre la balaustrada para sostener su cansancio. Observó en la oscuridad la ciudad descolorida pero de inmediato alzó la mirada para contemplar una luna despampanante, que monopolizaba el firmamento. El astro la miraba refulgente, impertérrito, sin vacilaciones.


     Tras un momento de abstracción y recogimiento, comenzó a encontrarse incómoda. De repente, se sentía intimidada. Era como si bajo aquella luz, Eugenia quedara expuesta a todos, sin posibilidad de ocultarse. Como si cualquiera pudiera escudriñar en su interior, fisgar entre sus entrañas en busca de sus fechorías y embrollos. En aquel instante, Eugenia se sintió igual de desconcertada que un político al que acabaran de sorprender con cámara oculta malversando.


     Sin esperar un segundo más, volvió a cerrar la cristalera y a correr la cortina.


     Siguiendo las indicaciones de una voz interna, cogió el teléfono y presionó el número de la última llamada.


     Tras unos cuantos tonos interminables, una voz soñolienta respondió:


     —¿Sí?


     —Ya sé que es muy tarde, pero sólo quería decirte cuánto te quiero —declaró Eugenia como en un trance.


     —¡¿A las 2 de la mañana?! —respondió la voz de Olivia, adormilada y con signos evidentes de los efectos de la Doxilamina.


     —Y que, ¡te echo mucho de menos! —añadió Eugenia, emocionada.


     —¿A las dos de la mañana? —respondió Olivia, de nuevo, en su estado de escasa lucidez.


     —Y que, aunque me cueste, ¡voy a luchar por esto! —culminó Eugenia su discurso con las aletas de la nariz abiertas y los labios y el puño, bien apretados.


     —A las dos de la mañana... —volvió a contestar Olivia, amodorrada, no siendo consciente de que, con sus respuestas, acababa de parodiar a Ethel Banks en Descalzos en el Parque, la comedia favorita de su padre.
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     —¿Pero qué te ha pasado, alma de cántaro? —preguntó Julia, sorprendida, cuando abrió la puerta de la consulta.


     Olivia trató de sonreír mientras intentaba mantenerse lo más erguida posible entre sus dos muletas.


     —Nada que no pueda solucionarse, en unos días —dijo, risueña, para contrarrestar el aspecto desvalido que presentaba.


     Tras unos días de forzado reposo había llegado a su cita semanal gracias al altruismo de su padre. Félix se había ofrecido, amablemente, a la primera insinuación de su hija. No hubo que repetir la sugerencia ni hacerla más evidente. Con esa única señal había puesto a su disposición el viejo Nissan verde y sus servicios como chófer.


     El camino de ida había sido especialmente silencioso. A Olivia le extrañaba el mutismo de su padre que, últimamente, no desaprovechaba ninguna ocasión propicia para la charla. Habían cruzado apenas dos palabras en todo el trayecto. Una de ellas para referirse al estado de su lesión y la otra para preguntarle por Eugenia. Tras responder, en ambos casos, con un “bien” escueto, Olivia tuvo, para su sorpresa, un resto de recorrido de lo más callado y contemplativo.


     Una vez dentro del piso, Julia se apresuró a adelantar a Olivia antes de que pudiera alcanzar la entrada de su despacho. Abrió la puerta de par en par y la retuvo con la mano como si en vez de muletas Olivia llevara dos cenachos[4].


     Con alguna dificultad, se sentó en la silla que le tendió atentamente la terapeuta, gesto que agradeció algo abochornada.


     Tras tomar asiento, la psicóloga empuñó su bolígrafo y con el semblante inquisitivo, pronunció un sencillo:


     — ¿Y bien?


     Olivia espero unos segundos, por si Julia quería ampliar la pregunta, pero al comprobar que la terapeuta no pronunciaba palabra, comenzó a relatar el diario de a bordo del fatídico día.


     Mientras rememoraba la tormentosa jornada del cementerio, Julia alternaba sus miradas con las anotaciones en su expediente. Aunque Olivia había tenido curiosidad por conocer lo que la psicóloga escribía sobre ella, había desechado pronto esa idea. Además de que su posición, al otro lado de la mesa, no era el mejor emplazamiento para descifrar comentarios, la caligrafía de Julia imitaba la pasión con que la que los pacientes le confesaban sus sentimientos. Así que su historial se parecía más a una gráfica de una tensión arterial alta que a un sencillo diagnóstico.


     Cuando acabó con la efeméride, Julia aún continuaba anotando, así que las dos permanecieron en silencio durante unos segundos.


     Finalmente la terapeuta dejó el bolígrafo tendido en mitad del confuso texto y señaló con sigilo:


     —Así que tu aventura tuvo un desenlace trágico con giro inesperado... Y aquello te ha dejado un regusto amargo de preocupación, por tu padre y tu hermana —dijo, enfatizando estos dos últimos nombres.


     —En realidad, por el que estoy más intranquila es por mi padre. Se ha quedado muy desamparado... ¡A veces tiene un aire tan melancólico!— confesó Olivia, dándole ahora un nuevo significado al mutismo de Félix en el coche.


     De repente, la terapeuta la apartó de su ensoñación, como si le hubiera propinado un manotazo.


     — Y tú, ¡¡¿qué?!! —bramó indignada


     —¿Yo? —exclamó Olivia, perdida, sin saber a qué parte de ella se refería.


     —¡¡Sí!! ¡¿Qué pasa contigo?! —preguntó, al tiempo que se despojaba de las gafas de vista cansada—. ¡Te preocupas por tu padre y por tu hermana. Por tu sobrina, tías y demás parientes cercanos. Por los amigos de tu madre. Por el que le despachaba la fruta, la cajera y hasta por el vendedor de la ONCE!!…


     Tras este acelerado inventario, añadió, en un grito:


     —¡¡Oliviaaaa!!


    
      El eco de su nombre sonó como a un derrape después de tanta incontinencia verbal.

    


    
      —Mientras estás atareada con tanta pena ajena, no hay tiempo para la tuya, ¡¿verdad?!

    


     —Bueno... —fue lo único que Julia le dejó añadir, ya que el razonamiento de la terapeuta estaba desbordado y no había réplica ni dique de contención posible.


     —¡Es más fácil atender a los demás, que ocuparse de una misma!


     Esta vez Olivia estuvo prudente y reprimió las ganas de intervenir.


     —¡Deja a tu padre y al vecino del quinto en paz! ¡Ellos saben curarse sus heridas mejor que tú!


     —Pero mi padre se ha quedado tan solo… ¿Quién va a cuidar de él, ahora?— inquirió Olivia, de corrido, para que la psicóloga no pudiera abortarle el intento.


     —¿Y tú? ¿Qué va ser de ti, cuando seas más mayor?— dijo Julia.


     Olivia intentó hacer un esfuerzo para remontarse en la línea del tiempo. Durante unos segundos, se esmeró en recrear su porvenir.


     Allí lejos, sin duda, había gente. Veía a amigos, familia y un par de gatos hermosos ronroneándole en el regazo. Pero, por mucho que buscó, no halló a nadie más cerca de ella que a ella misma. Su compañía era la único que no carecía de “obsolescencia programada”, que tenía garantía de por vida. Con un pie aún en su porvenir, contestó:


     —Yo aspiro a arreglármelas lo mejor que pueda, hasta el final.


     —¡Pues no subestimes a tu padre! ¡Dale una oportunidad! Deja que sea un señor mayor tan autosuficiente y estupendo como ansías ser tú —añadió Julia en un tono más sosegado.


     Antes de que pudiera continuar con su discurso, el teléfono de la consulta sonó.


     —Es sólo un segundo —le aseguró a Olivia antes de descolgar—. ¿Sí?, ¿dígame?


     Olivia no podía oír al otro interlocutor. El sonido de su voz estaba tan amortiguado por la oreja de Julia que lo único que logró identificar fue un susurro apenas perceptible.


     —¡Hooombre!, ¿qué tal? —exclamó la psicóloga.


     Después de unos tres o cuatro “sí”, Julia dijo tajante y con aire pendenciero:


     —¡Ni lo sueñes! ¡No se te ocurra tirar por la borda todo lo que hemos logrado en un mes ni abandonar el barco ahora!


     Olivia no tenía la menor idea de lo que podían estar hablando. Aquello sonaba más a La Isla del tesoro que a una terapia. Aun así, se sintió incómoda por estar presente en media conversación privada e intentó pasar desapercibida, evitando mirar en dirección a la psicóloga. A cambio, se entretuvo con el paisaje de una fotografía, que estaba enmarcada y sujeta sobre la pared por encima de su cabeza. No era la primera vez que recurría a aquel cuadro. Le gustaba observarlo mientras Julia quedaba atrapada en alguna de sus interferencias.


     Se trataba de un viejo y apacible paisaje, en blanco y negro, ubicado en un lugar impreciso de Norteamérica. La instantánea contenía, a su vez, dos escenas muy diferentes, divididas por los raíles de un viejo tren que coronaban un puente de hierro forjado. En la parte superior, se desplazaba la previsible locomotora a vapor que, a toda velocidad, dejaba una estela de un humo muy fotogénico. En contraste, más abajo, un grupo de chicos chapoteaba en un bucólico río, al margen de horarios y prisas. Una luna, amplia y favorecida iluminaba los dos sucesos con la misma precisión.


     A Olivia la felicidad y diversión de aquellos chavales le evocaban una dicha muy familiar y remota. Volvió a montarse en la máquina del tiempo pero, esta vez, para hacer el camino inverso. La parte inferior de la instantánea le hizo revivir la sencillez de una vida pasada. Un reducto de espacio carente de responsabilidad y problemas, de muerte y de terapias psicológicas. Un decorado idílico, sin rastro de la locomotora descarrilada en la que andaba ahora subida.


    Las palabras de despedida de la psicóloga al teléfono la devolvieron al momento presente, como el chasquido de los dedos de un prestidigitador.


     —Me llamas, de nuevo, la próxima semana y me tienes al tanto si te da otra tentación “destroza autoestima”.


     Tras colgar, Julia se disculpó con Olivia de nuevo. A continuación, bajó la vista hacia sus anotaciones y preguntó:


     —¿Por dónde íbamos?


     Cuando Olivia se disponía a sacarla de la duda, Julia volvió a intervenir, apresuradamente, con otra pregunta:


     —¿Cómo se llama tu padre?


     —Félix —replicó Olivia, sin comprender qué importancia tenía ese dato en ese momento.


     —¿Félix, puede andar, bajar y subir escaleras, comer, rascarse la cabeza cuando le pica, disfrutar de una puesta de sol o de un buen partido por la tele? —inquirió Julia con firmeza.


     Aunque era una de sus famosas preguntas retóricas, Olivia se atrevió a pronunciar un escueto “sí”.


     —Pues ahora mismo no puedes hacer nada más por él que tomarte algún café en su compañía, ir al cine cuando los dos tengáis ganas de ver una buena comedia o saborear su famosa paella de los domingos.


     Julia hizo una pequeña pausa y seguidamente dijo:


     — Bien, ya hemos perdido treinta minutos en los parientes y conocidos, ahora vamos a sacarle provecho, de verdad, a tus cuarenta euros. ¿Qué tal te encuentras tú?


     —¿Yo?... Yo estoy bien —respondió Olivia como un resorte automático.


     La psicóloga volvió a despojarse, lentamente, de sus gafas de presbicia y replicó:


     —Tú ni estás bien ni estás mal, simplemente, no estás... Te has echado un par de cerrojos en la sesera y no te queda ni una rendija por donde respirar... Por eso, en cuanto la cosa se pone intensa, no sabes cómo manejártelas, te aturullas y estallas de la peor manera.


     Hizo un paréntesis y cambiando del tono severo a uno más sarcástico, exclamó:


     —¡No me extraña que con experiencias tipo “Cumbres borrascosas” como del otro día no te queden ganas de afrontar nada!


     La terapeuta recuperó, de nuevo, su semblante más serio y sentenció:


     —Y con los sentidos recluidos, al duelo lo tenemos de lo más aburrido, harto y pensando en volver a la casilla de salida.


     Aquel juicio era tan acertado y completo que Olivia no encontró objeción alguna con la que poder hacerle sombra. La psicóloga le había desmontado su chapuza emocional y ahora todo se le venía encima.


     Olivia permaneció quieta y en silencio durante un rato, esperando un claro. Tras unos interminables segundos, lo único que distinguió entre el estruendo de su derribo interior, fue un hilo musical recóndito, con los primeros acordes del “Canon en re mayor” de Pachelbel. Con aquella melodía resonándole en lo más profundo, se sintió como Conrad Jarrett[5] en la consulta de su psicólogo, cruzado de brazos y de ganas, hecho un ovillo dentro de su cazadora de piel de borrego. En ese mismo instante le entraron deseos de responder a la terapeuta lo mismo que Conrad en la novela Ordinary People, que tan bien había adaptado Robert Redford para el cine, “When I let myself feel, all I feel is lousy”[6].
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     Félix se sentía con el alma hecha jirones. Cuando dos horas antes había visto a Olivia empuñando las muletas y dando saltitos sobre la acera, le dio tal arrebato de ternura paterna que se le bloquearon las agallas. Este corte de suministro en su coraje le inhabilitó para hacer partícipe a su hija del descubrimiento de la noche del domingo. El elaborado discurso que llevaba toda la semana ensayando se le había engurruñido. En la bola arrugada de su memoria había anotado algo así como:


    


     “Verás, cariño... Hace unos días estuve entreteniéndome en el portal de contactos y me topé con algo extraño... Seguro que tiene una explicación —una nota optimista en el preámbulo, le serviría para amortiguar la dureza de lo que venía a continuación—, pero vi el perfil de Eugenia en activo (evitaría mencionar más detalles, para no evidenciar tanto el delito). ¡Es probable que se haya conectado por accidente! (esto, acompañado de una dulce sonrisa, ofrecería un final menos descorazonador)”.


    


     Pero, en vez de hacerle esta declaración con la mesura y elegancia estudiada, sólo había logrado pronunciar una pregunta de conversación de ascensor: “¿Qué tal está Eugenia?”, para, a continuación, convencerse de que la mala noticia podía esperar unos días. Al menos, hasta que Olivia se recuperara del esguince y pudiera caminar como una persona sana, fuerte y resistente a los desengaños.


     Para entretenerse la culpa concentró todos sus sentidos en la conducción. Lamentablemente, la autovía no necesitaba de más estrategias que las de un piloto automático, así que cuando paró el motor en su garaje, su dilema permanecía intacto y en el mismo sitio donde lo había abandonado minutos antes. Decidió entonces que aún era pronto para entrar en casa y lamentarse a solas. Así que giró la llave que todavía permanecía en el contacto con determinación y se dirigió al único sitio donde sabía que podía distraerse para así posponer la incursión en su quebradero de cabeza. Diez minutos más tarde, Félix empujaba la acristalada puerta del edificio del Hogar del Jubilado.


     El sonido violento de las fichas de dominó golpeando los tableros le sacudió el ánimo y le devolvió a una realidad más mundana y tangible. Félix se quitó la gorra y mientras se recolocaba las canas escrutó al gentío que se extendía enfrente, en busca de algún compañero de juego.


     Félix pertenecía a esa generación en la que no se tenía más amigo íntimo que la propia familia. Formaba parte de ese grupo de hombres que procuraban no hablar de sentimientos, ni siquiera con ellos mismos. Tampoco lloraban en público y rara vez lo hacían apartados. Félix tenía la sensación de que, durante su vida entera, le había acompañado la luz de un potente foco a todas partes, para advertirle y coartarlo de cualquier manifestación demasiado personal. Así que, a lo más que podía aspirar un hombre de su condición era a un buen colega para echar una partida.


     Comenzó a escrutar la primera de las dos hileras en las que estaba distribuida la concurrencia. Pasó revista a todos los jugadores del Hogar del Jubilado, de delante hacia atrás, y del último rincón, otra vez, al anciano, completamente calvo, que tenía enfrente.


     Ante la falta de resultados, decidió examinar la fila más cercana a los ventanales, que solía estar ocupada por mujeres. Las mesas de este lado, cercadas por sillones, eran más propicias para la conversación y distensión, y se ajustaban menos a la atención que requería el juego. Tal y como había presumido, hoy tampoco había ningún jugador de incógnito o camuflado entre aquellas señoras.


     Félix echó un último y desesperado vistazo general. Siempre que observaba aquella estancia no podía evitar que le rechinara lo que veía dentro. Construido apenas un año atrás, el inmueble era una obra contemporánea, sencilla y sobria, de líneas rectas, espacios diáfanos y grandes ventanales. Aquel diseño vanguardista contrastaba con el estilo decadente y las formas barrocas de la clientela. Esa diferencia siempre llamaba su atención, aunque también era cierto, que aquella panda de carcamales humanizaba el revoltijo moderno de acero, vidrio y hormigón que les rodeaba.


     Después de dar por terminado su rastreo, se aproximó, con el paso contrariado, a la barra. Disimulando el ánimo, saludó al encargado del bar que se encontraba atareado tras el mostrador. Antes de que pudiera pedirle algo, el enérgico barman vació el portafiltros de metal, con dos golpes secos, y lo rellenó con el contenido del recipiente etiquetado como “Descafeinado”. Félix agradeció el gesto con una sonrisa y veinte céntimos de más como propina.


     Mientras vaciaba la taza caliente a base de prudentes sorbos se fijó en una mesa cerca de la barra. Alrededor de ella, cinco señoras charlaban y reían, animadamente, mientras tejían todo tipo de prendas. Las mujeres trenzaban la lana a un ritmo frenético y sin prestar la más mínima de las atenciones. A Félix el sonido metálico y nervioso de las agujas le evocó las noches domésticas junto a Juana.


     En aquellos anhelados finales de jornada, mientras él se distraía el rato con algún programa de la tele, su mujer permanecía a su lado, pero con el interés puesto en otro tipo de tramas. Juana era experta en transformar los anodinos ovillos de su cesta de labores en provechosos jerséis, chalecos y bufandas de todas las tallas y colores. Se entregaba con la misma pasión a la elaboración minuciosa de los patucos de un recién nacido que a la obra de ingeniería de una colcha king size reversible. Tras su fallecimiento, Félix había conservado cada uno de estos ingenios domésticos como el más hermoso testimonio del talento y la tenacidad de su mujer. Todo estaba cuidadosamente guardado como si se fueran unas valiosas y venerables reliquias de un valor incalculable.


     Apenado, trató de replegar aquella melancolía antes de que fuera demasiado tarde para recuperarse. Félix hizo un esfuerzo por regresar al presente y volvió a estar sentado en el taburete del bar con el descafeinado, ya templado, en la mano.


     Apuró su taza y, cuando se disponía a devolverlo al plato, observó cómo una de las señoras de la mesa de las labores tenía fija su mirada en él. Instintivamente, Félix sonrió a la desconocida, lo que provocó que, al verse descubierta, la mujer bajara la vista, de inmediato, para fijarla en su labor.


     Félix se sintió molesto por aquel gesto tan poco considerado, pero aprovechó aquel desplante para mirarla con una mayor atención.


     La forastera era una mujer de pelo blanco y aupado, como si una ráfaga de viento le estuviera soplando el flequillo constantemente. Su expresión, de aparente concentración, se enmarcaba en una cara mofletuda y encendida de calor o bochorno. Los trazos desdibujados de sus cejas grises apuntaban hacia abajo en dirección al trozo de bufanda que estaba tejiendo. Sus ojos, oscuros, se escondían entre las hendiduras de los abultados parpados. De complexión robusta, tenía el cuerpo cubierto por una especie de camisón ligero, muy propicio para el calor


     Aquella mujer le resultaba muy familiar a Félix. Tenía la fuerte sensación de haber tratado con ella recientemente. Repasó vecinas, tenderas y conocidas, pero no logró enmarcarla en ningún recuerdo. Además, ¡las mujeres de esa edad se parecían todas tanto! Odiaba no lograr adivinar algo cuando se encontraba tan próximo a resolverlo, pero ya estaba acostumbrado a estas situaciones frustrantes, que, con los años, se habían multiplicado al mismo ritmo que sus numerosos achaques.


     Resignado, abandonó las pesquisas y se bajó del taburete, con cuidado, para no forzar demasiado ninguna de sus dos viejas rodillas. Tras colocarse la gorra, volvió a tocársela con la mano, a modo de despedida del barman. Después, se dirigió a la puerta con determinación, pero también con el regusto amargo de su última derrota amnésica.


     Félix no podía sospechar que, mientras abandonaba el local, aquella desconocida había vuelto a fijar su mirada en él para seguirle en todo su trayecto hacia la puerta.
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     —Pero, ¡¿qué quieres, Olivia?! ¡¿No sabes que estoy ocupada?! —gritó Eugenia al auricular, mientras intentaba extenderse la base de maquillaje con la esponja, sin el espejo y con la única mano que le quedaba libre.


     Aquella mañana, se había quedado dormida y había abierto la tienda con media hora de retraso. Apenas le dio tiempo para tomarse un café, bien cargado, y para salir corriendo del apartamento no sin antes cerciorarse de que no se encontraría ninguna sorpresa desagradable en el rellano. Por suerte, no hubo ningún obstáculo andrajoso y peludo que superar esa mañana.


     De hecho, hacía días que no tenía noticia alguna del vecino ni de su mejor amigo. Los portazos, ladridos y locuras habían cesado desde aquella fatídica noche. A pesar de las palabras tranquilizadoras de Olivia, los días siguientes al hostigamiento Eugenia había tenido la precaución de levantar la hoja de la mirilla antes de salir de casa y, a la vuelta, desde la acera de enfrente, inspeccionaba el portal y alrededores para poder introducirse en él. Pero, después de un tiempo, tanta cautela le pareció excesiva, ya que la calma parecía haberse instalado de nuevo en el edificio.


     En aquel nuevo ambiente tan sosegado, a Eugenia le había dado tiempo para elaborar todo tipo de conjeturas sobre el destino del vecino. Desde una reclusión en la López Ibor, Sección “portazos violentos-persecuciones a media noche”, hasta una inesperada y fortuita mudanza a un país muy lejano, limítrofe al de “Nunca Jamás”. Incluso, desesperada ante tanta desinformación, la tarde anterior se había atrevido a acercarse a la puerta del vecino, sigilosamente, para poder percibir alguna señal que le pusiera sobre una buena pista... Pero no sintió nada; ni un susurro apagado, ni un aullido bajito...


     A pesar de que hoy tampoco había tenido encontronazo, Eugenia llegaba tarde una vez más. ¡Parecía que no había forma de caminar normal por las calles de Donosti! Eugenia corría, mientras se ahogaba y carraspeaba los Nobel de la noche anterior por el camino.


     Cuando por fin divisó la tienda, le desilusionó comprobar que había una señora esperándola. La mujer le recriminó su tardanza, a pesar de que únicamente venía a devolver una prenda. Eugenia no dijo nada y la ignoró, deliberadamente, haciendo como que se concentraba en tareas tan sencillas como abrir la puerta, desconectar la alarma, encender las luces y la caja registradora.


     No podía evitar trasnochar. Cada noche se enredaba en algún asunto del que no podía zafarse hasta altas horas de la madrugada. Si no eran sus conferencias telefónicas, tarifa “sin fin”, era Internet, la televisión o la radio.


     Le encantaban los programas radiofónicos de testimonios que comenzaban a media noche pero no se sabía cuando acababan. Eso de que la gente también tuviera problemas le hacía sentirse menos sola y desafortunada. Además, sus preocupaciones parecían menguar ante la magnitud de las infidelidades, abusos o ganas de suicidio que los radioyentes padecían.


     Pero esa mañana no había llegado con media hora de retraso por su adicción al melodrama sonoro. La causa de su irresponsabilidad era de otro género. Concretamente, del masculino. Víctor, alias Tigretón, la había acechado durante días para, finalmente, hincarle la dentellada ayer de madrugada.


     Hacía días que Eugenia no abría el portátil, ya que entre las confidencias nocturnas y los numerosos espacios del corazón en la tele, estaba bastante entretenida. Pero, ayer, que a la radio se le agotó la pila y a la tele, el comadreo, se encontró con dos horas de adelanto respecto el horario previsto de sueño. Así que decidió desplegar el portátil y surcar aquel espacio tan inhóspito.


     Tras unos minutos de calentamiento previo, Windows ejecutó su pequeña melodía de bienvenida para indicar que estaba listo para la faena. Eugenia se dispuso a abrir su buscador, pero antes de fijar el ratón sobre la cola candente del zorrillo de Mozilla, el estado de su Messenger le distrajo la maniobra.


     Sobre el cielo azulado del programa de mensajería, divisó el resplandor de “nueva solicitud pendiente” de tigretontierno@mail.com. Eugenia, que no estaba para reflexiones profundas a esas horas de la noche, se sintió halagada, protagonista y con una oportunidad excelente para intentar deshacer el sortilegio en que Olivia la tenía sumida. Quizás aquel tipo pudiera salvarla y practicar un exorcismo potente para disiparle tanto hechizo y enredo.


     Pocos minutos después de pinchar en “aceptar”, Tigretón salió de su guarida para ronronearle un “Hola, Diáfana”.


     Eugenia necesitó varias caladas intensas de su Nobel y un chupito de lo único que encontró por casa, un resto de una botella de ginebra de la fiesta pasada de fin de año, sin tónica, para calentarse y meterse en su papel.


     La primera media hora de conversación resultó algo tediosa, ya que fue Víctor quien más escribió. Eugenia no era muy ducha con el teclado y las preguntas de Tigretón resultaban tan previsibles que podían contestarse sin mucha reflexión y con meros monosílabos.


     Cuando parecía que la noche y Víctor no daban más de sí, a Eugenia le llegó la recompensa a su aguante. En uno de sus numerosos monólogos, el tipo comentó que tenía “unos días libres en el hospital”. A pesar de que los sentidos de Eugenia estaban algo aletargados a esas horas el comentario no le pasó desapercibido. Como un resorte al que hubieran activado con estas palabras mágicas, se incorporó en la silla, de inmediato, y se acercó al teclado. Por culpa de escribir con solo dos dedos y su dislexia, agravada por la ginebra, Eugenia tardó más de lo deseado en preguntar “A QEU TE DEFICAS??”


     A continuación tuvo la impresión de que la respuesta se demoraba más de lo deseado, pero achacó esta tardanza a las ganas enormes que tenía de leerla.


     “soy oftalmólogo en el puerta de hierro”, escribió, finalmente, Víctor.


     Aun sin mayúsculas, Eugenia se dio por encantada. Como había sospechado, aquel hombre estaba en la cumbre de la pirámide social y desde allí podía mirar a cualquier candidato por encima del hombro. ¡Él era el padre de sus hijos! Bajo el influjo de una alcurnia tan alta y potente no se vendría abajo en el tiempo de las dudas e indecisiones


     Esto fue el punto de inflexión de la noche. A partir de aquí, todo fueron facilidades, “JAJAJAS” y emoticonos simpáticos.


     Eugenia pasaría por Madrid en su próximo viaje a Málaga (esto último no vio necesario mencionarlo). De repente le apetecía aumentar el pedido de camisas, trajes y vestidos, y ver la nueva temporada otoño—invierno en la capital.


     Se despidió con un estratégico “un beso” casi a las tres de la mañana y, con tanto plan de futuro por elaborar, no pudo dormirse hasta un par de horas más tarde.


     Así que, sin descanso, aquella mañana en la tienda estaba pasando demasiado deprisa, y ahora que había encontrado un intervalo entre clientes y fisgones pelmas para relajarse y acabar de acicalarse, la llamada inoportuna de Olivia le estaba arruinando la proeza.


     —¡Ah! ¡Perdona! No sabía que estabas atendiendo —dijo Olivia aturdida y, de corrido para no entretenerla más.


     —¡Pues claro, mujer! —mintió Eugenia y añadió, para reforzar el engaño y rematar, de paso, la poca confianza de una Olivia malherida y desempleada—: ¡Es lo que tiene trabajar en una tienda!


     Olivia se disculpó de nuevo, y colgó sin despedirse para no alargar más la interrupción ni su maltrato.


     Eugenia apartó la vista del auricular y volvió a empapar la esponja de látex en maquillaje para reanudar lo pendiente. Por mucho que intentó concentrarse en la uniformidad y cobertura de la base, las palabras que acababa de detonar sobre Olivia no paraban de resonar y removerse en su interior.


     Había mañanas que era mejor no cruzarse con Eugenia pero, además, hoy Olivia era más inapropiada que nunca. Ese diálogo se salía del guión de la escena, tan bien representada, en la noche de ayer. Olivia le hacía parecer ruin y sin corazón, cuando su registro estaba más cercano al de una luchadora, una madre coraje.


     En mitad de este monólogo interno, los trazos de la esponja aminoraron de ritmo y ganas, y se tornaron en caricias, que terminaron por demorarse tanto, que finalmente cesaron.


     Petrificada frente al espejo, observó cómo en su reflejo entornaba los ojos, se le dilataban los orificios de la nariz y apretaba los labios para comenzar a llorar. Las lágrimas, fuera de su control, atravesaban sus mejillas sofocadas, dejando un rastro lechoso y turbio en medio del maquillaje.


     Eugenia no perdía detalle de su congoja, encuadrada en un magnífico primer plano sobre el espejo. De esa manera la estuvo retroalimentando durante un tiempo largo. El desconsuelo se prolongó hasta la hora de cerrar. Tras una traca final de gimoteos, rendida, dejó de estrujar la esponja, que, de inmediato, se precipitó al suelo. El trozo de látex rebotó un par de veces antes de aterrizar debajo del mostrador para, más tarde, obstruir y averiar la aspiradora que Miren usaba en limpiar la moqueta de la tienda. Esa misma noche, la dependienta tuvo que llevar a reparar la Rowenta, a escondidas de Eugenia para evitarse los reproches.
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     Hacía unos días que, cada mañana, antes de que el té matutino le estimulara los adentros, Olivia se colocaba frente al portátil, con el pijama, el esguince y los malos pelos puestos, revisando las ofertas de empleo. La gran vida que los asalariados idealizaban comenzaba para ella de madrugada, minuto menos que más. Olivia se despertaba entre sudores fríos con la angustia de que se le caducara la semana sin llamadas, ni entrevistas, ni test psicotécnico, ni periodo de pruebas.


     Las primeras búsquedas de trabajo habían sido exquisitas y muy profesionales, y solo había enviado solicitudes a las ofertas en las que se requería de los servicios de un traductor, aunque no fuera literario. Pero la falta de resultados le había ampliado el gusto, las “aptitudes” y las “cualidades”. Ahora estaba capacitada para casi todo. Desde ejercer de teacher en un reputado colegio británico, a servir de camarera en un burguer de extrarradio. Nada le resultaba demasiado cualificado o poco apropiado en aquel estado de desesperación.


     También había aprendido a descifrar el lenguaje figurado de los empleadores. Cuando en la oferta aparecía como condición imprescindible el “carnet de conducir”, había que interpretar que el coche del candidato y su gasolina serían su herramienta de trabajo. Los anuncios en los que no se requería “ni experiencia ni estudios”, solían ser señuelos para captar a los trabajadores más vulnerables y sacrificados. Si en las descripciones de un empleo se mencionaba el “excelente ambiente de trabajo”, éste venía acompañado de jornadas extensas y salarios reducidos para compensar el “buen rollito” de oficina.


     Pero, a pesar de su astucia y empeño, sus movimientos estaban muy limitados. Las webs nacionales de empleo se encontraban muy lejos de la opulencia de antaño. La recesión había acabado con la abundancia y el brillo de sus reclamos. Así que, para sentirse menos desamparada e inepta, en ocasiones, Olivia ampliaba mercado y echaba mano del resto del mundo en Google, aunque no estuviera muy decidida a marcharse al extranjero. “Jobs vacancies UK”, “offers employ France”, “offerte lavoro Italia”, “jobs vacancies USA”, “jobs vacancies wherever and ever”...


     Como resultado de una de estas “mega prospecciones”, había tenido la propuesta más curiosa de toda su vida laboral. Hacía dos mañanas, agobiada de tanto silencio, había enviado varias solicitudes de trabajo que requerían inglés, entre otro sitios, a Alesund, una población noruega al noreste de Bergen. Las posibilidades eran tan remotas que no leyó con suficiente atención las funciones de cada puesto.


     Tan sólo diez minutos después, cuando estaba preparándose un segundo té, el bolsillo del pijama le vibró con entusiasmo. Olivia se apoyó en la encimera, y con el hervidor aún en la mano y el esguince bien alto extrajo el Nokia, palpitante, del pantalón. El número que aparecía en pantalla tenía tal cantidad de cifras, que resultaba irreconocible. Además, había enviado tantas solicitudes de empleo hasta ese momento que el interlocutor podía pertenecer a cualquier región, país o continente.


     Cuando presionó la tecla verde, se decidió por un internacional y tembloroso “Hello?”.


     Afortunadamente, la voz que respondió al saludo lo hizo en un inglés claro y afable.


    El interlocutor se identificó como Nils Bjerknes y residía en un pueblecito próximo a Alesund, cuyo nombre Olivia no logró retener.


     Alucinada, dejó caer el hervidor sobre el Silestone. Aquel proceso de selección había llegado más rápido que su agua al punto de ebullición.


     Tras los saludos y la cortesía de rigor, el tal Nils le informó de que había contactado con ella para ofrecerle un trabajo en la temporada de verano.


     Olivia estaba confusa. No sabía a cuál de las ofertas de empleo se refería. Para no parecer perdida y poco profesional, fue, a la pata coja, hacia el portátil en busca de alguna pista.


     Mientras, el noruego, seguía con la entrevista:


     —¿Dónde vives? —preguntó con curiosidad y con síntomas de no haberle prestado mucha atención a su currículum.


     —En Málaga —contestó Olivia mientras se apoyaba en un brazo del sillón para poder sentarse frente al ordenador, sin que le ocurriera ningún percance físico.


     —¿Eso está cerca de Alicante? —preguntó el escandinavo.


     —Está más al sur... —respondió Olivia, algo confusa.


     —Pero, ¿puedes viajar a Alicante? —insistió el noruego.


     —Bueno... Puedo ir, aunque la combinación es difícil... Pero desde Málaga también hay vuelos regulares a Noruega... Al menos, a Oslo.


     Algunos años más tarde, Olivia averiguaría la razón de la insistencia geográfica de Nils cuando, en el diario El País, leyó el artículo “La pequeña Noruega mediterránea”. En él se indicaba que Alfàs del Pi era la segunda mayor colonia de noruegos tras Londres y, probablemente también, el único lugar de referencia de Nils en España.


     —¡Ah! ¡Estupendo! Estamos a quinientos kilómetros de Oslo, pero hay bastantes trenes y autobuses que van a Alesund a diario. ¿Podrías estar preparada para venirte en agosto?


    —preguntó alegremente el escandinavo.


     Olivia comenzó a hacer cálculos, pero antes de que pudiera pensarse la respuesta, Nils dijo, repentinamente:


     —¿Tienes experiencia con animales?


     —¿Animales?... Tengo un gato... —declaró Olivia aturdida, mientras intentaba encontrar en la bandeja de emails enviados algún indicio sobre aquella solicitud tan peculiar.


     —¡Perfecto!— dijo alegre el noruego—. ¿Y vacas? —añadió sin abandonar el tono jovial pero, también, profesional


     —¡¡¿Vacas?!! —exclamó Olivia perpleja, pensando en que se había confundido de vocablo en inglés, pero Nils siguió expectante y en silencio, sin hacer ninguna aclaración más.


     Olivia estaba segura de no haber mandado ninguna solicitud en donde se requiriera algún tipo de experiencia bovina. Sin saber muy bien que contestar, finalmente, dijo lo primero que se le ocurrió:


     —He visto muchas, sobre todo en Galicia...


     —¿Guelisiea? —trató de repetir el escandinavo.


     Antes de que Olivia pudiera aclararle el término, Nils se adelantó, de nuevo, y preguntó presuroso


     —¿Y qué tal se te da ordeñar?


     Olivia se quedo atónita y boquiabierta. Dejó de manosear el ratón del portátil y lo apartó a un lado.


     Aquello no podía ser más que una broma pesada de algún amigo con grandes dotes para la simulación. La parodia era de muy mal gusto, pero, aun así, estaba dispuesta a celebrarla y reírse. Cuando estaba a punto de intervenir para destapar el juego y desenmascarar al farsante, se fijó en el último email que había abierto en la pantalla. En el destinatario aparecía la dirección de nbjerknes@medmelke.nor.


     De inmediato, abrió el documento adjunto. La solicitud de empleo que lo acompañaba era para un puesto en la administración de una granja de productos lácteos pero, también, para el mantenimiento de la misma.


     Olivia se disculpó inmediatamente y le explicó a Nils la confusión con todo lujo de detalles. Le dijo que sentía haberle hecho perder el tiempo y su dinero en conferencia, pero que ella no estaba cualificada para la mitad de aquel empleo.


     Pero, a pesar de la aclaración y de su evidente falta de preparación, Nils continuó en su empeño de reclutar a Olivia. El noruego, en vez de estar contrariado, parecía encantado con su muestra de honestidad. Le informó de que la manutención y el alojamiento corrían por parte de la empresa, que el ambiente de trabajo era excelente y, contrario a lo que pudiera pensar, el salario y horario eran bastante decentes.


     Olivia agradeció la confianza ciega del noruego, pero no se sentía preparada para ser granjera a tiempo parcial, así que educadamente rehusó su oferta una vez más.


     Finalmente, se despidió del simpático Nils, no sin antes prometerle que volvería a pensárselo con más tiempo.


     Cuando Olivia dejó el móvil sobre la mesa, soltó tal carcajada, que su gato Índex le bufó y huyó, despavorido, hacia el jardín. En otras condiciones físicas, hubiera ido tras él para calmarlo, pero tenía demasiado respeto por aquel vendaje de su tobillo como para dar un paso en falso. Para solventar el malentendido, le llamó cariñosamente hasta que el minino aceptó su armisticio, volviendo a entrar en casa para dejarse acariciar.


     Con la anécdota aún fresca, Olivia cogió el teléfono fijo y marcó el número de la tienda de Eugenia, pero, antes de que sonara el primer timbre, colgó el auricular. “¿Sería apropiado llamarle a esas horas?...”. Podría ser que Eugenia estuviera atendiendo a algún cliente o, sencillamente, no tuviera el cuerpo para chascarrillos. Últimamente, estaba demasiado ocupada para asuntos que no trataran de ella y de sus propias historietas de patio de vecinos…


     Era cierto que, con las escasas distracciones del desempleo, sus llamadas habían aumentado. Pero, en la misma proporción, lo habían hecho el desinterés y las excusas de Eugenia.


     Tenía pretextos de todo tipo. Los de índole profesional eran los más numerosos: clientes puntillosos, recepción de pedidos, citas con proveedores. También utilizaba los eventos sociales como coartada. Desde las interminables veladas con amigas hasta las reuniones de la comunidad de propietarios. Finalmente, estaban también los achaques técnicos: fueras de coberturas inexplicables, baterías a punto de consumirse, cortes de líneas intempestivos. De repente, Eugenia tenía la vida tan atareada, que no tenía espacio para nadie más que ella.


     Pero, ¡deseaba tanto compartir lo ocurrido! Sería agradable hacerle partícipe de algo más que sus lamentaciones de desempleada y huérfana desvalida. Últimamente, había tan poco interesante y divertido que tenían que celebrar aquella propuesta tan sorprendente.


     Volvió a coger el teléfono. Armándose de valor, tecleó, de nuevo, el número y sujetó, con firmeza, el auricular para evitarse otra nueva recaída.


     Olivia resistió, con entereza, el primer y segundo toque. Al tercero, comenzaron a entrarle las dudas. Cuando empezó a sonar el cuarto, comprendió que aquella operación estaba destinada al fracaso. Antes de que acabara el quinto timbre, el chasquido metálico de la clavija de teléfono al descolgar, interrumpió sus recelos. Tras él, Eugenia gritó:


     —¡¿Pero qué quieres, Olivia?! ¡¿No sabes que estoy ocupada?!
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     Félix conducía en dirección al centro de salud, con Olivia a un lado y un desfile de palmeras recién podadas en el otro.


     La avenida estaba poco concurrida a esa hora de la mañana. Los escasos peatones se encontraban diseminados sobre las aceras, como las figuras humanas en el tablero de la maqueta de una promoción de pisos. Aún era pronto para que el paseo fuera transitado por los jubilados ociosos, desempleados en chándal y los atletas sin dorsales de cada día.


     Al mismo tiempo que fijaba su vista en el camino, Félix buscó el elevalunas a tientas. Tras manosear un buen rato la tapicería encontró una protuberancia que reconoció como el interruptor y lo presionó el tiempo suficiente para que la hoja de cristal fuera engullida por la ranura de la puerta.


     Aunque aún era temprano, el sol calentaba como el del mediodía. Félix pudo observar de reojo cómo Olivia apartó la empuñadura de una de las muletas, que golpeaba el cristal como el punzón de un telégrafo, para bajar su ventanilla también.


     Afortunadamente no restaba mucho tiempo para que su hija dejara de caminar apuntalada sobre una única pierna. Tras dos semanas de espera había llegado el ansiado momento del alta de su tobillo.


     La verdad era que hacía tiempo que su pie tenía aspecto de recuperado, pero ninguno de los dos se había atrevido a desobedecer las indicaciones médicas ni a descontar un solo día de los recomendados.


     Para compensar la espera, Félix había cuidado de Olivia como si de la mismísima Juana se tratara. Durante todo el cautiverio había tenido un comportamiento ejemplar, procurando suplir todas sus carencias. Los desplazamientos en coche, tupperwares con comidas caseras, bolsas repletas del súper y visitas reconstituyentes se habían convertido en su máxima prioridad. Necesitaba que Olivia se sintiera de lo más saludable, fuerte y querida.


     Y es que hoy no sólo iba expirar su esguince, también caducaba la condescendencia de Félix. Tal y como se había prometido aquella noche clara de luna llena, en cuanto su hija abandonara el ambulatorio con paso regular tendría que revelarle su hallazgo, desenmascarar a Eugenia y deshacer el encanto.


     De repente, Félix se sintió inquieto por tener que ser el portador de la mala noticia. No tenía experiencia en este tipo de comunicaciones, ya que siempre había sido Juana la encargada de gestionar cualquier tragedia en el ámbito doméstico y de exponer a sus hijas, lo mejor posible, la cruda realidad. Él estaba tan acostumbrado a ejercer de poli bueno en casa que había descuidado los demás registros. A lo más lejos que había llegado era a refunfuñar, pero siempre con el beneplácito de su mujer. Así que ahora estaba desorientado, sin conocer el protocolo a seguir para hacerse entender sin desgarrar.


     Al mismo tiempo que menguaba su confianza, Félix aminoró la marcha, al advertir el cambio a rojo de un semáforo. El viejo Nissan rodó lentamente hasta quedar inmóvil, justo a los pies del paso de cebra.


     Félix se recostó en su asiento apesadumbrado y fijó la vista en el horizonte. Tras el parabrisas, el lúgubre asfalto se extendía a lo largo del paisaje, dividiéndolo en dos mitades casi perfectas. Sus ojos comenzaron a recorrer ambos lados con la oscilación de un péndulo. Sin tener consciencia de ello, Félix empezó a escudriñar los márgenes, en busca de sus numerosas similitudes, como si de un pasatiempo se tratara. Dos señales de límite de velocidad semejantes, guardarraíles y setos en el mismo tramo, una banda de nubes que recorría las dos mitades...


     Cuando llevaba emparejado un número importante de elementos, de repente, algo se introdujo, violentamente, en la mitad derecha, lo que le arruinó el juego. Félix se vio forzado a interrumpir el inventario a causa de un perro Yorkshire enano, de pelo entrecano y flequillo erguido por un lazo rojo, que cruzaba la calle muy agitado. Detrás, una señora de edad parecida a la de Félix intentaba contrarrestar el ímpetu del bicho, frenándole el paso con la correa, a modo de rienda. A pesar del tamaño diminuto del chucho —que se hacía más evidente en contraposición a la elevada estatura de la dueña— su ímpetu era incontrolable. Aquel bicho ansioso no cesaba de ladrar y embestía cualquier cosa que se le pusiera por medio: bancos, papeleras, árboles, ancianas. La señora intentaba mantener el porte elegante, a pesar del zarandeo de que estaba padeciendo. Sus enormes gafas de sol estaban a punto de ser propulsadas de la punta de su nariz en una próxima sacudida y su elegante cabellera castaña estaba recogida en algo parecido a una trenza, muy desmadejada por el trajín.


     Félix observaba asombrado aquel vodevil cuando oyó susurrar:


     —Papá...


     —¡¿Eh?! —repuso aturdido.


     —Que está en verde... —le dijo Olivia, señalando el semáforo.


     —Ah —dijo, advirtiendo el reflejo esmeralda que deprendía la señal.


     Félix logró poner el Nissan en marcha antes de que los coches que le seguían le reprobaran la tardanza con los pitidos correspondientes.


     A unos cuantos metros ya del paso de cebra, entreoyó los quejidos del perro, apagados por la distancia y el motor. Félix logró, sin dificultad, localizar al Yorkshire por el retrovisor. El perro, en pleno ataque a una palmera, había conseguido enredarse en su tronco. A pesar de que la cinta había llegado a su fin, el Yorkshire se obstinaba en tirar de la correa sin ningún éxito. Mientras, la señora intentaba apaciguar su angustia con arrumacos, al mismo tiempo que volvía sobre sus pasos para tratar de resolver aquel entuerto.


     Después de un par de kilómetros más de recorrido, llegaron al parking del ambulatorio. El chasquido dentado del freno de mano detuvo el automóvil y acabó con el silencio.


     —No tienes porque esperar conmigo —dijo su hija antes de abrir la puerta y asirse con las muletas con alguna dificultad—. Ya sabes que con este médico es imposible saber a qué hora se va a entrar.


     —¡Claro que voy, cariño! —replicó Félix casi airado. Después de todo el esfuerzo realizado durante todas esas semanas, nada le iba a hacer abandonar su impecable marcha a tan poca distancia de la meta.


     Félix entró en el ambulatorio como si lo hiciera por la puerta de su casa. Como todos los de su edad, frecuentaba el centro de salud con cierta asiduidad pero, tras el fallecimiento de Juana, el número de sus visitas se había multiplicado por su aprensión. Ahora, cada síntoma podía ser motivo de una preocupación fundada, que sólo encontraba alivio dentro de la consulta de su médico.


     —¡Buenos días, Marta! —le dijo a una chica que estaba concentrada, atendiendo a un paciente tras el mostrador de la recepción.


     La mujer interrumpió su tarea y respondió alegre:


     —Hombre, Félix! ¿Qué tal esa espalda? ¿Vienes a ver al doctor?


     —No, esta vez no soy yo. He venido con mi hija —señaló a Olivia que se había adelantado para llamar al ascensor y estaba intentando mantener el equilibrio mientras presionaba el botón—. ¡Hoy le quitan el vendaje del pie!


     Apenas llegaron a la sala de espera, una de las señoras que estaba sentada giró la cabeza en su dirección. Desentendiéndose de los síntomas que le estaba describiendo la mujer de al lado, los observó por encima de sus gafas de media luna y preguntó un tenso “¿Qué hora?”, sin preámbulo ni verbo.


     —Diez y cuarenta —respondió Félix al instante, con el mismo estilo huraño de aquella señora.


     Entonces, pareció relajarse y en un tono más afable les informó:


     —Van justo detrás de mí y delante de esta señora —dijo señalando a la mujer de su derecha, la que intentaba ponerle al día de sus dolencias—. Y usted —se dirigió a un anciano vestido de gris plomo—, va detrás de nosotras treees —y estiró el número mientras indicaba con la mano quienes pertenecíamos al privilegiado trío.


     El anciano la miró un instante y, sin responder nada, giró la cabeza hacia el otro lado para refunfuñar a gusto. Cada vez que venía un paciente nuevo, la escena se repetía de manera parecida, rematada con el gruñido del anciano. A medida que avanzaba la mañana, la sala de espera se fue completando hasta que, finalmente, se llenó el aforo, los rincones y el pasillo. Como había previsto, las citas llevaban retraso, ya que eran muy extensas.


     Para colmo, con el sobrante de tiempo, los enfermos se dedicaban a describir sus dolencias con todo tipo de detalles y a voz en grito, para impresionar e imponerse a su interlocutor.


     Aunque Félix estaba exasperado y deseando quejarse a Olivia por aquel bullicio y la demora, se reprimió el lamento, recordando el aviso que le había hecho su hija antes de bajar del coche.


     Con cuarenta y cinco minutos de retraso sobre el horario previsto y con la paciencia de Félix a punto de prescribir, finalmente, entraron en la consulta del médico.


     Por fortuna, la visita tuvo el resultado deseado y un cuarto de hora más tarde Olivia salía caminando por sí misma sobre una única sandalia y ¡un pie desnudo!... Y es que a ninguno de los dos se le había ocurrido traer el otro par.


     A pesar del contratiempo, ambos estaban tan felices por aquel desenlace que no se dejaron amedrentar por aquello. Por el contrario, la anécdota fue motivo de una guasa muy elocuente de camino al parking. Félix estaba tan ocurrente y divertido que parecía que había ensayado ese momento durante días. Las bromas le surgían con el mismo ritmo desenfrenado que a un monologuista en una performance del El club de la comedia.


     Como uno de estos profesionales del humor, Félix se reservó su mejor chiste para el final. A apenas unos escasos metros del coche, señaló hacia la única sandalia de Olivia y le espetó en tono melodramático:


     —Hija, ¿es qué con la prestación del desempleo no te llega para comprarte las dos?


     A Olivia le dio tal ataque de risa por el comentario, que no le quedó más remedio que pararse en mitad de la acera y doblarse en dos para facilitar el paso a una sonora carcajada... Y entonces fue cuando ocurrió algo inesperado y ajeno a aquel contexto tan festivo.


     Por culpa de ese repentino alto en el camino, una señora que venía andando detrás, a poca distancia, acompañada de su perro, tropezó con ellos. A pesar del ajetreo y la confusión, Félix los reconoció de inmediato. Eran los dos protagonistas de la escena que le había amenizado la espera en el semáforo.


     La mujer iba tan acelerada a causa del ímpetu “perruno”, que no tuvo tiempo ni espacio, para esquivarlos. El Yorkshire, que andaba unos centímetros delante de ella, se asustó por la colisión y la interpretó como una amenaza. Por esta razón, antes de que Olivia pudiera disculparse por su inoportuna parada, el chucho se había abalanzado sobre su pie desnudo para perforarlo como una taladradora Petrus a una hoja de papel.


     Olivia, que no tenía experiencia previa en agresiones de este tipo, pensó que el animal se le acercaba para olisquearla como parte de su ritual de reconocimiento, así que no sólo no se protegió, sino que facilitó la embestida.


     Afortunadamente la mujer reaccionó con más sentido común que ella y tiró de la correa para separar al Yorkshire del empeine y así atenuar la escabechina. La señora atrajo al perro hacia sí con tanta fuerza que la cinta roja que le recogía el flequillo al animal salió disparada en el aire en dirección contraria al frenazo.


     El lazo hizo una trayectoria impecable y recta, hasta que se topó con el mástil de una farola que tenían a sus espaldas. Entonces rebotó en el firme metal y comenzó a descender de forma ligera, amortiguado por la brisa matinal.


     Tras un elegante descenso en zigzag, semejante al de la caída de una hoja en otoño, la cinta acabó posándose sobre las mullidas canas de un desconcertado Félix. El lazo se ubicó en el lado opuesto a la raya del pelo, dándole a Félix un extraño aspecto de colegiala.


     Aquella estampa infantil sirvió para que, al menos, en medio del rostro angustiado de su hija apareciera un conato de sonrisa burlona.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    22


    


     Eugenia había sido capaz de evitar pensar en lo que iba a hacer durante el trayecto en autobús. Con este fin, había advertido a Olivia de que no la llamara, ya que pensaba descansar todo el viaje. Pero, en vez de recostarse en su asiento y dormitar, Eugenia había comenzado a telefonear a su madre y demás parientes desde la salida de la estación de Donosti hasta adentrarse en las inmediaciones de Madrid.


     Durante sus numerosas conversaciones había creído escuchar las quejas de algún pasajero soñoliento, pero a Eugenia no le incomodaba molestar. Estaba acostumbrada a no caer simpática. Poseía la firme convicción de que la mayoría de la gente no era mejor que ella e iban a lo suyo tanto o más como lo hacía ella misma, así que no tenía por qué esforzarse en agradar. Además, su miopía ayudaba a su aislamiento e indiferencia. No identificar con precisión las expresiones de la gente a más de un metro de distancia le hacía más sencillo ignorar sus desprecios y sus malas caras.


     Ya era un fastidio tener que coger aquel autobús en vez del tren o el avión como para que, encima, tuviera que estar pendiente de lo de alrededor. Días antes había intentado todas las posibles combinaciones para poder ahorrarse este mal trago, pero no había encontrado ninguna decente que incluyera estancia en Madrid de camino a Málaga. Así que, ahora, no le quedaba más remedio que soportar aquella atmósfera hostil de palurdos resentidos.


     Tuvieron que transcurrir cinco horas de aquel suplicio para que, por fin, el autobús abandonara la autovía y se adentrara en las inmediaciones de Madrid. Cuando Eugenia intuyó —más que ver— la silueta del Pirulí, le resurgieron los recelos que había conseguido apaciguar durante todo el trayecto. A poca distancia de su destino comenzó a tener serias dudas sobre su propio plan. Había estado tan trastornada por encajar aquella cita en su agenda que había descuidado todos los detalles. Ahora se daba cuenta de que tenía que haber hecho la compra de género para la tienda ese mismo día y haberse citado con Víctor a la mañana siguiente y no al revés, como habían decidido finalmente.


     Eugenia comenzó a mordisquearse la piel de alrededor de las uñas para intentar aliviar su tensión. Mientras rebuscaba con los dientes los escasos padrastros, sintió las palmas húmedas y frías. De inmediato, estiró y separó los dedos como los de una lagartija. A continuación, colocó las manos sobre los muslos y comenzó a frotarlas contra el vaquero para secarlas e intentar librarse de aquella desagradable sensación.


     Al compás de la friega, Eugenia continuó con su soliloquio, “¿Y si Tigretón era un raro, un fraude o... un psicópata?” De repente le vinieron a la memoria algunos escabrosos fotogramas de los telefilmes que tanto disfrutaba, después de comer, los fines de semana. Eugenia comenzó a acelerar el ritmo del frotamiento a medida que imaginaba todos los desenlaces fatales que podría protagonizar aquel mismo día: desde el secuestro exprés a un asesinato ritual a lo Mason.


     Por fortuna, después de un buen rato especulando sus conjeturas se volvieron tan inverosímiles que empezaron a resultarle ridículas. Finalmente abandonó el delirio y logró tranquilizarse. “Lo peor que puede pasarme es que Tigretón no sea más que una versión cascada de su perfil de Internet”.


     Eugenia seguía frotándose las manos con vigor cuando, de repente, comenzó a ralentizar el movimiento. “¿Y si Víctor quiere pasar la noche conmigo?”. Hasta aquel instante no había pensado en aquella obviedad... Sus manos iban tan despacio ahora que los restregones habían pasado a ser caricias. La hora del encuentro facilitaba aquel tipo de conjeturas... De repente, frenó en seco en mitad del vaquero. ¡¿Y si no estaba lo suficientemente despreocupada y condescendiente como para acometer el papel que se esperaba de ella?! Ensimismada por aquella preocupación, alzó las manos y comprobó que tenía las palmas irritadas y la inquietud, sin embargo, todavía intacta.


     La visión a escasos metros de la Estación Avenida de América sirvió para que volviera a conectarse con lo que estaba ocurriendo fuera de sí. Sin saber muy bien qué hacer con sus manos, Eugenia las metió bajo los muslos como cuando de niña experimentaba frío o cansancio y se resignó a un imprevisible destino.


     El autobús comenzó a descender la ceñida rampa de la estación. La cálida luz del sol se tornó, repentinamente, en penumbra lúgubre de mazmorra. Eugenia sintió desazón ante aquel cambio tan inesperado. Las paredes revestidas de dióxido y la ausencia de iluminación natural le daban a los bajos de la estación un aspecto de calabozo húmedo y churretoso.


     El autobús frenó de forma ostensible ante su parada. Cuando el motor paró y los cristales dejaron de castañear, Eugenia sacudió la cabeza en su asiento como si acabara de salir de debajo del agua y sacó las manos de sus escondites para reorganizarse la melena. Después de colocarse las gafas de sol a modo de diadema, irguió el cuerpo, tensó su nariz y apretó los labios, de tal forma que su boca describió un corazón voluminoso y estriado. El gesto le recordó sus cigarrillos. De inmediato, cogió el bolso para localizar el tabaco. El sonido crujiente del plástico de la cajetilla le infundió el ánimo que necesitaba. Seguidamente, apagó el móvil, respiró hondo y se levantó de su asiento.


     Por fortuna, no tuvo que hacer el esfuerzo de adivinar a Víctor entre la multitud que rodeaba el autobús ya que, cuando se disponía a descender el último escalón, un hombre se le acercó con la intención de ayudarla a saltar al suelo. Instintivamente, rehusó aquel despliegue de galantería con un manotazo precipitado del que se arrepintió en cuanto recobró la compostura en tierra.


     —Perdona, pero es que iba a perder el equilibrio —fue lo único que se le ocurrió decir al extraño con rostro de Tigretón que la observaba sin pestañear.


     —No pasa nada. Sólo quería ayudarte... a bajar... —replicó, confundido, el desconocido.


     Tras un incómodo silencio, Eugenia pensó en disculparse de nuevo con el fin de desprenderse de aquella culpa tan molesta. Pero, en esta ocasión, Víctor se le adelantó.


     —Tenemos que olvidar este mal arranque y comenzar desde el principio —dijo, como el director de cine que irrumpe en mitad de una escena para ordenar que se ruede de nuevo.


     Eugenia asintió agradecida por aquella nueva oportunidad.


     Mientras trataban de enmendar el episodio con unas presentaciones más formales y armónicas, aprovechó para hacer un rápido examen físico de Víctor.


     A simple vista, no tenía el menor inconveniente. Como había previsto, era un tipo fuerte y de aspecto agradable.


     Eugenia tenía que alzar la cabeza para ver un rostro armonioso, aunque cubierto de unas inesperadas pecas, que se esparcían por sus mejillas como virutas de chocolate sobre una tarta. Sus ojos claros, demasiado menudos para adivinarles el color exacto, escrutaban a Eugenia sin dejarse nada fuera y con la misma precisión que la luz de un escáner a una imagen.


     Pero, lo que más le llamaba la atención de Víctor era su cabello. Excesivamente corto, por lo que acentuaba la silueta rosada de unas orejas pequeñas pero prominentes, era de color pelirrojo Tom Sawyer. Aunque se había imaginado a un Tigretón trigueño, la realidad era más cobriza y exótica.


     Al instante entendió que su apodo provenía de su fisonomía felina y no de su afición por los bizcochos enrollados como había supuesto.


     Ella no tuvo la menor duda de que cumplía con las expectativas de Víctor. Estaba segura de que causaba un efecto hipnótico en los hombres. Aunque esta impresión no era del todo exacta, Eugenia estaba convencida de que se volvía el centro de sus miradas en cuanto aparecía en escena. Aún no se había inventado nada mejor para llamar la atención de la libido que una rubia de aspecto elegante y reservado como ella.


     Finalmente, Tigretón pareció satisfecho con la nueva introducción y preguntó animado:  —¿Y dónde te apetece ir?


     Eugenia se tomó un tiempo para responder, con el fin de parecer que dudaba. Después, contestó, todo lo recatada que pudo para no dejar entrever la desproporción de su deseo: 


     —Tengo algo de sed...


     Víctor sugirió hacer una breve escapada a una de las terrazas que rodeaban la estación de autobús.


     Aunque a ella le pareció una solución poco imaginativa, no puso objeción ante la perspectiva de poder beber en seguida y fumarse el pitillo pendiente.


     Esta vez fue más prudente y, cuando él se hizo cargo de su bolsa de viaje, no puso el menor inconveniente.


     En cuanto se abrieron las puertas correderas de la estación, Eugenia recibió un inesperado golpe de calor asfixiante. El verano era tan incómodo sin frentes lluviosos, ni masas de aire frío, ni vertiente atlántica...


     Con el ceño fruncido, se buscó las gafas de sol en el pelo y las deslizó hasta que la montura se ajustó a su nariz.


     En plena calle ya, tuvo dificultades en seguir el ritmo ágil de Tigretón y conversar al mismo tiempo. Eugenia intentaba ser amable y dar la réplica a asuntos como: su viaje en autobús, el cansancio, apetito, gustos culinarios, su plato favorito, ¿tenedor o palillos?..., pero sólo lograba articular vocablos sueltos entre jadeo y jadeo. Víctor tenía prisa en sonsacarle la información que, deliberadamente, ella le había racionado en sus escuetos emails pero, aunque estaba dispuesta a cooperar, al final se limitó a sonreírle todas las preguntas sin poder pronunciar palabra.


     Además, al cruzar precipitadamente la avenida, la tira de una de sus sandalias, que rodeaba su empeine se le desprendió. Así que el resto del camino tuvo que estar también pendiente de que no se le soltara el zapato en mitad de la acera.
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     —¡Esto me pesa mucho! —gritó animado el compañero de Félix mientras aporreaba la mesa con un cinco doble. El hombre, de complexión robusta y brazos de oso de las cavernas, dio tal golpe que las fichas saltaron por el tablero como si de una detonación se tratara.


    


     Los dos remilgados octogenarios que integraban el equipo contrario se echaron las manos a las calvas. Indignados por la estampida, repetían:


     —¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!, —y se frotaban sus lustrosas cabezas al compás de los lamentos.


     En cambio, Félix no se inmutó. Mientras los abuelos apelaban al artículo 8.11 del reglamento de la Federación Española de Dominó, en el que se señalaba, expresamente, la prohibición de “enfatizar o golpear la mesa con las fichas”, él comenzó a ensamblar las piezas esparcidas por la mesa sin alterarse, como si fuese un brazo mecánico en una cadena de montaje.


     Félix había permanecido sumido durante toda la tarde en un profundo mutismo. Ocupado en evocar, una y otra vez, lo sucedido aquella mañana con su hija, no había prestado demasiada atención al juego. Con la reconstrucción compulsiva de los hechos, trataba de justificar su actuación, que a estas alturas del día aún seguía pareciéndole controvertida...


    


     Pese al dramatismo del ataque del Yorkshire, afortunadamente, el mordisco había sido superficial y sólo había provocado un rasguño en el talón. Además, la bruma del hematoma atenuaba el trazo de la herida y le restaba impresión.


     Por otra parte, sus colmillitos habían resultado ineficaces en la planta del pie y, a pesar de las ganas de perjudicar, les había sido imposible aguijonear su piel dura.


     Tras el incidente, la propietaria del perro les aseguró, muy apesadumbrada y con un acento difícil de identificar aunque nada sureño, que Byron nunca había mordido antes. Además, sin que nadie se lo hubiera exigido aún, declaró que todas sus vacunas y papeles estaban en regla, y que si necesitaban comprobarlo ella no tendría el menor inconveniente en mostrárselos.


     La sentida explicación de la mujer enterneció a Olivia, que ignoró deliberadamente las miradas y aspavientos que le dedicaba su padre. Después de recoger el lazo deshilachado del perro, que estaba ahora caído sobre la acera, y devolvérselo a la señora, convino con ella en que Byron había atacado porque se había sentido amenazado. Félix, en cambio, estaba convencido de que un animal con aquel carácter debía tener antecedentes y haber protagonizado más de un altercado callejero.


     El perro parecía haberse confabulado en contra de él y en pro de la hipótesis de su enajenación mental transitoria. Amoroso y cándido, permanecía acurrucado en brazos de la mujer como un bebé sobre el regazo de una Madonna. Pero, pese aquella estampa conmovedora, a Félix no se le iba de la memoria la fiera corrupia que, minutos antes, había usado el pie de su hija como una zapatilla vieja.


    


     —¡Te toca! —oyó decir, de repente.


     Félix miró extrañado al abuelo que le apremiaba a continuar con el juego. Ante su falta de respuesta, el hombre agitó la mano como un agente de tráfico indicando que la marcha debía reanudarse.


     —¡Paso! —repuso Félix cortante, tras echar un fugaz vistazo a sus fichas para reanudar sus pensamientos cuanto antes...


    


     Como remate a aquella mañana, Olivia había ignorado su consejo y se había negado a volver al ambulatorio para que le examinaran la herida y vacunarse de tétanos si era preciso. Después de que la mujer y su perro se hubieran marchado, invictos, su hija se había opuesto a entrar en el centro de salud, aduciendo que su gato Índex le hacía rasguños más profundos cuando jugaba con él y que no por eso iba a urgencias cada semana.


     Cuanto más insistía él en la idoneidad de que la reconociera el médico, más tozuda e irracional se mostraba su hija. La situación llegó a tal extremo que, en mitad de una de sus alocuciones, y con la clara intención de desanimarle, Olivia se sacó el móvil del bolsillo y se puso a mirar un mensaje inexistente para desentenderse de él.


     La pérdida de credibilidad que iba vinculada a la edad era exasperante. Aunque lo que pensaba nunca había sido muy determinante para las decisiones de su mujer e hijas, los años lo hacían parecer aun más invisible. Con todas las atenciones y cuidados con las que había colmado a su hija en aquellas semanas, lo mínimo era que no le ninguneara ni le hiciera sentir transparente.


     Félix decidió no insistir más ni pronunciar palabra alguna en el coche. Estaba claro que Olivia tenía la decisión tomada y no ofrecía posibilidad de enmienda alguna. Pero, a pesar de su mutismo, el interior de Félix bullía como el de una olla exprés sobre un abundante fuego. Durante todo el camino de vuelta, no paró de lamentarse e indignarse en silencio.


     Así que cuando el viejo Nissan frenó, ostensiblemente, frente a la casa de Olivia, su enfado había aumentado de forma exponencial a causa de la retroalimentación interna. La molestia inicial había dado paso a la indignación y ésta, a su vez, se había tornado en insensatez, que era la responsable del “modo pendenciero” que ahora mismo experimentaba.


     Félix tomó la decisión de acabar con todo el recato y la tregua de los últimos días, en el momento que Olivia se dispuso a salir del coche. Mientras su hija agarraba el mango de la puerta, sintió como el pulso se le aceleraba y el párpado inferior comenzaba a latirle con la cadencia de un tambor de guerra. Antes de que pudiera levantarse de su asiento, Félix le soltó, sin ningún miramiento, y en tono de berrinche:


     —¡El otro día vi a Eugenia en Clickamor!


    


     —¡Bien hecho! —proclamó uno de los octogenarios entusiasmado, mientras asentía con la cabeza al ritmo convulso de un temblor de Parkinson.


     Félix se sintió desconcertado por un segundo, pero en seguida entendió que aquella ovación no iba dirigida a él, sino a la jugada que acababa de realizar el otro abuelo.


     El hombre correspondió al cumplido con una sonrisa de lo más complaciente y postiza.


     Sin embargo, Félix, apenas se distrajo y continuó rememorando, sin tan siquiera comprobar los números de la ficha nueva...


    


     Después de aquella declaración, Olivia se quedó tan inmóvil que la puerta entreabierta del coche volvió a cerrarse golpeándole el brazo.


     A pesar de la poca trascendencia del choque, su hija puso cara de fastidio y se agarró fuertemente el hombro para atenuar el dolor.


     Félix comprendió que el gesto de sorpresa estaba más vinculado al impacto de su información que a aquel golpe insustancial.


     Tras unos segundos de mirada perdida, su hija pareció volver en sí. Olivia devolvió lentamente la mano a su regazo y suavizó tanto la expresión que aparentaba estar tranquila.


     —Es normal. Es difícil darse de baja de esas webs —afirmó con indulgencia.


     Luego, para intentar aligerar el ambiente, añadió en tono divertido —¡El mío debe estar también expuesto en algún muestrario de la web!


     Pero Félix, aun bajo el efecto vigorizante de su cabreo, no se dejó contagiar por aquel aire festivo y se atrevió a ir aún más lejos.


      —Pero...¡había entrado hace poco en el portal!


     Esta vez Olivia apenas necesitó tiempo para responder. Como el acusado que se ha preparado concienzudamente su juicio, tenía la réplica exacta a punto:


     —Es que si estás suscrito a su lista te envían continuamente mensajes a tu correo personal y, cada vez que los abres, te remiten a tu perfil y así se actualiza.


     Félix no entendió muy bien aquel procedimiento, pero aún se sentía lo suficientemente enojado como para no pedir que se lo aclarara con más detalle. Además, aquello podía tener sentido, ya que él mismo había entrado en Clickamor involuntariamente, sin saber muy bien cómo y si haber hecho doble clic en el símbolo de corazón de su escritorio.


     Félix estaba a punto de abandonar el interrogatorio, cuando le vino a la memoria un detalle algo morboso del caso. Con el tono más ponderado posible para no sonar entrometido, preguntó:


     —Y, ¿qué hace Eugenia, alias “Diafanadiez”, en la sesión de mujeres que buscan a hombres?


     Para sorpresa de Félix, Olivia se río con fuerza durante unos segundos pero, al notar el desconcierto de su padre, moderó su júbilo hasta la media sonrisa. Luego, como si le fastidiara tener que explicar aquel asunto, tomó una amplia bocanada de aire antes de contestar:


     —Cuando Eugenia se abrió su perfil no quería que nadie cercano conociera su orientación sexual, así que en su búsqueda escogió hombres, aunque luego sus mensajes iban destinados a mujeres.


     Olivia hizo una pausa para cerciorarse de que su padre seguía su explicación, pero Félix estaba demasiado abstraído como para hacer el menor gesto de asentimiento. Entonces, para ilustrar mejor su exposición, echó mano de su propia experiencia personal:


     —La primera vez que Eugenia me envío un mensaje, le contesté que se había confundido, después de echar un vistazo a su perfil. Pero, en su siguiente mensaje, me respondió que no se había equivocado, y me aclaró la razón de un método tan cauteloso.


    Esta vez, Félix asintió con un escueto “Ya”, puesto que aunque creía haber comprendido la historia, necesitaba un tiempo para procesarla y hacerse una opinión más clara.


    


     —¡DOMINÓ! –gritó, despavorido, uno de los jugadores del equipo contrario, mientras alzaba los puños como si hubiera marcado un gol en la final de un Mundial. El abuelo puso tanto ímpetu en aquel gesto que se le resintió su brazo artrítico, por lo que tuvo que interrumpir la celebración para bajarlo y relajar la articulación.


     Félix miró a su compañero, apesadumbrado. En los últimos meses iban de derrota en derrota por culpa de él. Afortunadamente, el luto le disculpaba los fracasos. En el Hogar del Jubilado había un código interno implícito que, entre otros asuntos, contenía el proceder en caso de la muerte del cónyuge de un jugador. Además de que los compañeros hacían acto de presencia y reconfortaban al viudo en el velatorio, o cortejo fúnebre, o misa, o funeral, también se hacían cargo de él en los días venideros. Tolerar sus distracciones y errores en el juego, escuchar rememorar los recuerdos con la persona fallecida y sus lamentos, o arroparlo en alguna llantina esporádica, formaban parte del protocolo a seguir. Eran indicaciones fáciles de asumir, pues casi todos eran víctimas de esas desdichas más tarde o temprano así que solidarizarse con el perjudicado era de lo más sencillo y natural.


     Félix fue el primero en levantarse de su asiento, ya que quería evitar que alguno de los jugadores pudiera sugerir una nueva partida.


     Se despidió de todos ellos con un apretón de manos y sin poder evitar los fornidos golpes de su compañero, que solía mostrarle su afecto aporreándole su delicada espalda.


     Se puso en marcha en seguida y, mientras se dirigía la salida, se entretuvo en el trayecto con un último pensamiento. A pesar de que las formas no habían sido las adecuadas, era un alivio haberle confesado a Olivia su hallazgo y, mejor aún, que ella tuviera una explicación para el mismo.


     Reconfortado por este convencimiento, alcanzó la entrada. Félix empujó la puerta con ahínco, pero cuando se disponía a cruzarla, algo le impidió rebasar el umbral. Una presión sobre el hombro derecho, hizo que volviera la cabeza en esa dirección.


     —Eres Félix, ¿verdad? —preguntó una mujer con una sonrisa generosa y la mano aún sobre su espalda.


     —Sí... —contestó mientras giraba el resto del cuerpo para colocarse en una postura más cómoda y poder ver mejor a aquella señora.


     Félix apenas tardó unos segundos en identificar a aquella persona. La mujer risueña que tenía delante, era la misma a la que había sorprendido observándole con aire circunspecto el otro día y que había esquivado su mirada aparentando que volvía a concentrarse en sus labores. Aunque le había parecido tremendamente familiar en ese momento, no había podido lograr saber quién era.


     Como si la extraña estuviera leyéndole la mente, exclamó con entusiasmo:


     —¡Soy Teresa!


     Félix se sintió ahora abochornado. Pese a que debía conocerla, no tenía la menor idea de quién era, ni información sobre ella con la que ampararse. Su trato hacia él era tan coloquial que no había duda de que tenía algún tipo de vínculo con la tal Teresa.


     Félix se esforzó en encontrarle un contexto pero, tras unos segundos reflexionando, aquella señora no le apareció en ningún rincón de su vida.


     Mientras decidía si decirle la verdad o hacer cómo si la conociera para no violentarla, la mujer añadió:


    —¡Sobredósisdecariño! —y amplió, aun más, la curva de su sonrisa.


     Félix se quedó tan atónito que no logró mediar palabra. Su mutismo animó a Teresa alias Sobredósisdecariño, a continuar hablando para despejar cualquier duda.


     —Ya sabes, ¡Clickamor! ¡Brezoverde!
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     Después de diez minutos de un trayecto complicado, Eugenia y Víctor llegaron a la terraza de una pequeña cafetería situada en la misma avenida que la estación de autobús. A pesar del tamaño, el bar hacía esquina también con una calle estrecha, aunque en ese tramo no había espacio más que para un par de barriles y unos cuantos taburetes tiesos.


     Eugenia no tuvo el menor dilema en escoger emplazamiento. Más que sentarse, se precipitó sobre una de las sillas de aluminio de la terraza principal, que hizo un chirrido estridente cuando se desplazó hacia atrás. Al notar la elevada temperatura del metal, tuvo la prudencia de no utilizar los reposabrazos, ni tocar la mesa. Con los brazos suspendidos en el aire, aprovechó para llamar la atención del camarero.


     —Una cerveza muy fría —ordenó, mientras el hombre se afanaba en acercarles una sombrilla roja de Coca—Cola de la mesa de al lado.


     —¡Muy fría! —recalcó, ante el mutismo del camarero que seguía atareado ensartando una de las varillas que se había desprendido del parasol. Después echó mano del bolso y sacó el tabaco. Sin mirar a Víctor, encendió el anhelado cigarro.


     —¡No sabía que fumabas! —exclamó él en cuanto el camarero se hubo marchado con la orden.


     Eugenia, ensimismada en su primera calada, no se molestó en contestar. Luego, parapetada tras el humo, hizo un tímido gesto afirmativo con la cabeza.


     A continuación, como era de prever, él le enumeró todas las enfermedades cardiovasculares, con el tono firme y seguro de un facultativo y experto en la materia. Y de su propia cosecha añadió cataratas y glaucoma.


     Ella lo dejó hablar sin oponer la menor resistencia, ya que los años la habían hecho inmune a este tipo de reprimendas. Además, aunque el rostro lo tenía serio, las pecas le restaban cierta credibilidad a su pronóstico.


     Por fortuna, el camarero hizo su entrada de nuevo en escena y se libró de tener que exponerle a Víctor sus pobres excusas de fumadora empedernida.


     Durante unos segundos, ambos permanecieron en silencio observando al hombre servirles una Mahou en un copa helada y un zumo espeso dentro de una vaso alto, repleto de cubitos que, pegados entre sí, rebasaban el borde.


     Aún con la espuma demasiado abundante, Eugenia se abalanzó sobre su caña como un superviviente de una larga travesía a una Fontvella y tomó un generoso trago. El gas le provocó un agradable cosquilleo nasal y se le empañaron los ojos.


     —¿Y qué tal va todo por el hospital? —preguntó mientras se frotaba la nariz para aliviarse el picor. Aunque fingió decirlo en tono distraído, la pregunta era intencionada y estaba planificada desde hacía mucho tiempo.


     —No quiero aburrirte... —repuso Víctor amablemente, pero, ante el mutismo de ella, carraspeó y volvió a adoptar una actitud tan profesional que lo imaginó con bata blanca y el estetoscopio rodeándole el cuello. Hasta se inclinó para hablarle, como si estuviera expidiendo una receta al mismo tiempo.


     Comenzó su intervención con unas obras que se estaban realizando en el edificio y que eran muy molestas.


     —¡Hay obreros hasta en los pasillos de los quirófanos! —exclamó preocupado.


     Después añadió que tenía que tratar a pacientes y trabajadores con picor en los ojos, porque no había ventilación natural en algunas plantas. De ahí pasó a la sobrecarga de trabajo que estaban sufriendo en el hospital, los recortes de personal, el aumento de las listas de espera...


     Mientras él exponía sus problemas laborales, a Eugenia le desaparecían los recelos. Era un alivio comprobar que el Víctor que tenía enfrente era auténtico y nada impostor.


     Pero, a pesar de que no parecía existir ni un atisbo de farsa, Eugenia seguía confusa. Aunque ambos estaban compartiendo una misma historia, ella se sentía más figurante que protagonista, más desenfocada que centro de atención. Eugenia se resistía a formar parte de aquella trama, a pesar de haber sido su mayor instigadora. Era como si observara a Tigretón y a ella misma, a unas mesas de distancia, y estuviera viviendo su propia experiencia en tercera persona.


     Seguramente el calor y el cansancio eran la causa de su falta de ajuste con la realidad... O quizás el alcohol le estuviera haciendo efecto más deprisa de lo esperado... Aunque si había algo genuino en aquel momento era el reconfortante sabor de su cerveza...


     Eugenia miró absorta el contenido de su copa y los destellos color ámbar que deprendía. Después de contemplarla ampliamente, la cogió con ambas manos y, como si de una pócima mágica se tratara, se la bebió de corrido, conteniendo la respiración. Cuando terminó, apartó la copa empañada de espuma a un lado y, siguiendo un ritual imaginario, entornó los ojos y concentró toda su atención en Víctor y en sentir...


     Eugenia esperó un buen rato a que apareciera algún tipo de afecto, pero, pese a su buena disposición, su esfuerzo y morderse el labio inferior con intensidad, los resultados no fueron los deseados. Lo más tierno que se le había ocurrido en aquel lapso de tiempo era que Víctor, bajo la luz rosada de la sombrilla, tenía aspecto del Simba cachorro del El Rey León. Ante aquel despropósito, no tuvo más remedio que abandonar su juego.


     Aun así, lo miró complacida al comprobar lo acertada que había estado en su comparación. Entonces él le devolvió el gesto con una caída de párpados muy cálida y sugerente, en mitad de una disertación sobre dioptrías.


     Sorprendida, Eugenia desvió inmediatamente la mirada hacia su cigarro y concentró toda su atención en dar una última calada. Luego, al no localizar un cenicero en el reducido perímetro de su campo visual, lo arrojó al suelo con disimulo.


     Mientras pisaba la colilla advirtió el mal aspecto de su sandalia.


     —Voy a tener que cambiarme de zapatos –dijo, aprovechando una pausa que Tigretón se estaba tomando para beberse su zumo.


     Víctor soltó el vaso en la mesa, con sólo ya dos cubitos minúsculos dentro y dijo diligente:


     —Quizás pueda arreglártela.


     A continuación, se inclinó con el brazo extendido y el propósito de ayudarla


     Sobresaltada, Eugenia esquivó el pie de su intención. Aquel gesto de príncipe de Disney la dejó desconcertada.


     —No te preocupes, tengo otras sandalias de repuesto en la bolsa.


     Para ratificar lo declarado cogió enseguida la bolsa de viaje que estaba en la silla de al lado y se levantó de su asiento.


     —Voy a cambiarme al baño —anunció apresurada para no dejar paso a ninguna otra ocurrencia.


     Cuando se disponía a marcharse, vio su bolso sobre la mesa. Para no parecer desconfiada, añadió coqueta:


     —Voy a retocarme también...Con este calor, no debe quedar nada en su sitio.


     Víctor soltó un adulador:


     —No te hace falta —y añadió animado—: ¡Estás preciosa!


     Ella agradeció el halago, pero se dirigió al lavabo con ambos bultos bien sujetos.


     No le costó localizar el baño, pues la cafetería era diminuta. El sonido desmesurado del televisor llenaba el reducido espacio y lo hacía parecer aun más claustrofóbico. La puerta principal y la lateral estaban abiertas para facilitar el paso de los camareros y como reclamo a transeúntes. A pesar de que el aire acondicionado estaba encendido, el ambiente era casi tan tibio como el de fuera.


     Eugenia se encaminó hacia los lavabos todo lo aprisa que el remolque de su sandalia le permitía. Cuando había atravesado casi todo el local, a escasos metros de la puerta del baño, de repente, se detuvo. El televisor emitía, atronadoramente, la cabecera y titulares del informativo de CNN+. Parada frente a la pantalla de plasma, Eugenia se llevó una mano a la boca como si no quisiera dejar escapar un grito mudo. Al mismo tiempo, la bolsa de viaje se le desprendió de la otra, haciendo un sonido pesado al desplomarse sobre los desvaídos azulejos del suelo.


     “Este jueves veinticinco de junio Michael Jackson ha fallecido a los cincuenta años de edad. El médico de la familia, que se encontraba en el domicilio de Bel Air, ha intentado reanimarle. Los servicios de urgencias han acudido inmediatamente pero, cuando han llegado, Michael Jackson ya no respiraba. Durante treinta minutos le han practicado masaje cardíaco y el boca a boca sin éxito. La división de homicidios de la policía de Los Ángeles se ha hecho cargo de la investigación...”


     A continuación apareció en rueda de prensa el portavoz de la oficina del forense. Aunque ella no entendía inglés y le costaba leer los subtítulos de la traducción simultánea a aquella distancia, pudo vislumbrar que había pendiente un análisis toxicológico que iban a realizarle al cuerpo.


     Eugenia se sintió más sorprendida que triste por aquella noticia. Las muertes trágicas de las grandes estrellas la dejaban desconcertada. Esta sensación provenía de la percepción frívola que tenía de ellas. En su opinión, las celebrities tenían la misma consistencia que los personajes de ficción y sus vidas eran igual de verosímiles que las tramas de las películas o las series de televisión. Existían sólo en los medios y servían para distraer. Como los cromos de un álbum, sólo tenían dos dimensiones y no podían fallecer en “trágicas circunstancias”, en accidentes de tráfico o tras padecer una enfermedad “larga y penosa”.


     En ese instante, el televisor comenzó a vibrar al mostrar al Rey del pop en diferentes videoclips y actuaciones. Desde el crío afable y desenvuelto, de melena efervescente de los Jackson Five, al tipo retraído, de porte enfermizo y rostro de anfibio de sus últimos y más polémicos años.


     Súbitamente, Eugenia sintió la necesidad de dar en primicia aquella noticia. Miró a través de la cristalera al exterior para cerciorarse de que Víctor no podía ver la tele y así lograr salvaguardar su exclusiva. Recogió su bolsa del suelo y se dirigió a la calle, con el paso diligente de un reportero de guerra, dispuesta a informar de la breaking news del momento


     Apenas recorridas unas cuantas baldosas, Eugenia se detuvo de nuevo. Para poder frenar el ritmo entusiasta de su marcha, arrastró la sandalia lisiada sobre el suelo y, con un movimiento enérgico, juntó el otro pie, como cuando dan el alto a los soldados en un desfile militar. En posición de firme, frunció el ceño y volvió a mordisquearse los maltrechos labios.


     Pese a la poca trascendencia sentimental que tenía el fallecimiento de Jackson para ella, Eugenia era consciente de que aquel era un acontecimiento único e irrepetible. Recordaría ese momento, con tanta precisión como el día en que murió Lady Di o Grace Kelly, su actriz preferida. En su memoria se grabarían el contexto, el ambiente sofocante, el género dramático y los personajes presentes en aquel instante…, así que debía ser muy cuidadosa con lo que quería incluir en él.


     Eugenia volvió a deshacerse de la bolsa de viaje, aunque esta vez la soltó sobre uno de los taburetes que cercaban la barra del bar.


     El barman, atareado en encajar cucharillas entre las tazas y los platos que poblaban parte de la barra, la miró por si necesitaba su ayuda, pero ella ignoró aquella atención, ocupada en escudriñar el interior de su bolso.


     Tras una intensa batida, localizó el móvil en el último lugar donde buscó, el bolsillo frontal. Lo extrajo tan apresuradamente que dejó abierto el cierre metálico. Eugenia presionó la tecla de encendido con determinación y, mientras el sistema operativo del móvil se cargaba lentamente, se distrajo el rabillo del ojo observando cómo una anciana y su perro salían de un taxi que acababa de detenerse en la calle aledaña a la cafetería.


     Cuando el logo de Nokia desapareció, por fin pudo introducir su número pin. Dos manos se entrelazaron acompañadas del singular tono de bienvenida de la compañía finlandesa. En vez de atender los avisos de dos llamadas perdidas y un mensaje sobreimpresos en la pantalla, Eugenia buscó el último número en el registro de llamadas y presionó la tecla verde. Luego, para poder agarrar su bolsa de viaje fácilmente, se colocó el móvil sobre el hombro e inclinó la cabeza hacia un lado para sujetarlo.
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     Olivia estaba tan desconcertada por tanto acontecimiento que cuando bajó del Nissan intentó abrir la verja de la casa presionando el control remoto de la llave de su coche. Permaneció un buen rato en la acera, apretando el botón del mando del Volkswagen repetidamente y esperando a que la cerradura de la cancela se desbloqueara con la señal del infrarrojo. Cuando por fin se percató de lo absurdo de su acción, miró a su alrededor por si algún vecino la había visto. Tras cerciorarse de que no había habido testigos de su disparate, abrió la verja rápidamente con su llave correspondiente y a la manera tradicional.


     Una vez dentro de casa lo primero que hizo fue desinfectarse la herida. Tal y como había sospechado, la mordida de Byron no había pasado de la categoría de rasguño y no necesitaba más atenciones que un poco de yodo.


     Con una tirita y las dos sandalias puestas se dirigió a la cocina. Allí puso agua a calentar, sacó una bolsita de la lata donde almacenaba el té y la depositó dentro de una taza junto a media rama de canela... Olivia tenía aún el ánimo tan revuelto que necesitaba que un reconstituyente le ayudara a digerir mejor lo ocurrido aquella mañana.


     Después del ritual se encaminó con la infusión hacia el exterior, dejando un rastro humeante y alargado por la casa como el de una locomotora de vapor. Cuando llegó a la terraza, se sentó sobre el sofá de madera, se descalzó y alzó los pies para colocarlos sobre el asiento, y de esta manera estar más cómoda.


     Mientras aclaraba su té a base de pequeños sorbos, Olivia observó la jacaranda en la parte trasera del jardín. El árbol se erigía majestuoso por encima de un corrillo de lavandas que lo envolvía. En esta época del año era difícil fijar la mirada en otro lugar que no fuera el espeso velo violeta que cubría sus ramas. Las abundantes lluvias y el bochorno de las últimas semanas habían hecho que sus flores estallaran con la misma premura que unas palomitas de maíz sobre una olla caliente. De un día para otro había pasado de elemento paisajístico corriente a ser el protagonista absoluto de la panorámica.


     Olivia se distrajo con aquella exuberancia un buen rato. Sólo cuando terminó con su bebida apartó la mirada para poder colocar la taza vacía sobre la mesa de centro. En ese instante le llamó la atención algo que estaba fuera de contexto en la terraza. Un cojín que pertenecía a uno de los sillones se hallaba en mitad del suelo. Olivia había olvidado devolverlo a su sitio tras la meditación de la noche pasada.


     Hacía unos días que había empezado a practicar la llamada Técnica de la Atención Plena o Mindfullness. La inactividad física de las últimas semanas, el superávit de tiempo, el cúmulo de sucesos y la dificultad para gestionar tanto pensamiento la habían forzado a buscar alternativas a su ocio tradicional.


     Hasta ese momento había hecho lo contrario de lo que se predicaba en sus audiolibros, y lo que le repetía hasta la saciedad su psicóloga en cada consulta. Pero entretenerse la pena no tenía ya el efecto sedante de antaño y tampoco había servido para desembarazarse de ella. Así que ahora, siguiendo los sabios consejos de Julia y los maestros Zen, debía relacionarse con sus recuerdos más incómodos pero sin el melodrama acostumbrado.


     En vez de recoger aquel cojín y colocarlo en su sitio, Olivia se armó de valor y paciencia y se sentó sobre él. Con las piernas cruzadas extrajo el móvil del pantalón y lo desconectó, no sin antes activar la alarma para que sonara en veinte minutos. Luego enderezó la espalda, relajó los hombros y colocó las dos manos abiertas sobre las rodillas. Finalmente entreabrió la boca y miró fijamente en dirección al césped pero sin verlo, ya que la atención debía estar puesta en la respiración.


     Después de tomar una primera y amplia bocanada, Olivia se concentró en la exhalación, tal y como aconsejaba la monje budista Pema Chodron en sus innumerables audios y conferencias. Esta autora destacaba de entre la montaña de autoayuda que había consumido por la capacidad que poseía de tratar cualquier tema con sencillez y, sobre todo, con un gran sentido del humor. La monje podía aligerar la situación más dramática con su especial ingenio y sin restarle trascendencia. Además, lo que la diferenciaba del resto era que te proporcionaba las técnicas para que tú también pudieras poseer ese espíritu: la meditación.


     Olivia logró realizar un par de respiraciones completas con éxito, pero al comienzo de la tercera volvieron los viejos hábitos y se distrajo. Su mente proyectó en lo más íntimo


    la cara de pasmo que se le había quedado a su padre tras la explicación sobre Eugenia. Por alguna extraña razón, a continuación recordó las arruguitas del entrecejo que se le hacían cuando estaba aturdido y que ella también había heredado.


     Por fortuna aquello le pillo con el Mindfullness aún fresco y pudo detectar en seguida que era ajeno a la meditación. Así que, siguiendo el protocolo indicado para estas ocasiones, etiquetó aquella imagen como “pensamiento” y dejó que saliera de su mente sin hacer ningún juicio sobre ella. Luego volvió a centrarse en el vaivén del aire.


     Los pensamientos -según la monje- compartían la misma naturaleza que los sueños. Ambos parecían ciertos cuando uno estaba inmerso en ellos, pero, en realidad, tenían la misma consistencia etérea que el vapor de una tetera. La escritora también los comparaba con las nubes en el cielo, ya que sólo iban y venían sin la menor trascendencia. Este símil de cuadernillo de preescolar le servía a Olivia para visualizar mejor de qué forma esas preocupaciones se alejaban de ella, hasta desvanecerse sobre un horizonte celeste Plastidecor.


     Olivia pudo concentrarse durante unos minutos sin ningún otro contratiempo más. Bajo su atenta vigilancia, el abdomen le descendía de manera regular y continua como la tripita de un bebé dormido.


     Pero, de repente, aquella paz le prescribió bruscamente cuando un inesperado portazo, procedente de la casa de al lado, hizo que diera un respingo sobre el cojín y que un escalofrío le recorriera todos los chacras de una vez.


    Tras un primer momento de desconcierto y enfado, Olivia comenzó a recomponerse lentamente de aquel sobresalto. La temperatura corporal se le fue regulando, sus mejillas recobraron poco a poco su color natural y el sudor frío acabó por desaparecer.


    En cambio, las secuelas mentales tardaron más en esfumarse. Como el chasquido de los dedos de un hipnotizador, el golpe la había hecho volver a entrar en estado de distracción.


     El incidente le recordó la historia del vecino tarado de Eugenia. A continuación, se preguntó qué habría sido de él. Como no obtuvo respuesta alguna, tuvo que abandonar este razonamiento a medias y comenzar uno nuevo...


    Esta vez se decidió por Eugenia. Naturalmente aquella elección venía con “todo lo sucedido por la mañana” adjunto, así que de inmediato le surgió un reproche: ¡¿Cómo había sido capaz de comenzar una relación con alguien con las inseguridades de


    Eugenia?!...


    Para intentar justificar su comportamiento ante sí misma, alegó que al principio aquella actitud le había parecido la típica de la etapa atormentada que, a veces, precede a la de la aceptación de la orientación sexual.


    Pero lejos de quedarse conforme con su propia explicación, reconoció que esta fase se estaba alargando demasiado, ya que muy pronto se cumpliría el tercer aniversario de las dudas y contradicciones de Eugenia.


     Olivia se sentía tan indignada en ese instante que no le saltó ninguna alerta roja ni pudo identificar aquello que se cernía sobre su meditación como las nubes espesas que eran. Por el contrario, continuó divagando y rememoró la noche de verano y cervezas en la que un amigo —no lograba recordar cuál de ellos— le había advertido entre risas: “Cuando alguien lleva recluido en un armario casi cuarenta años, es difícil que pueda reintegrarse en la sociedad y se codee con algo más que no sean camisas colgadas de perchas, vestidos y polillas”.


     De repente a Olivia le entraron unas ganas enormes de levantarse de allí y salir corriendo dejando una nube de polvo tras de sí. El discurso le había hecho efecto y ahora necesitaba ponerse en acción. Su primera tarea consistiría en entrar en la página de contactos y asegurarse de que la presencia de Eugenia allí era tan casual e inocente como había hecho creer a su padre.


     Pero cuando se disponía a desbaratar su postura de loto para dirigirse pasillo adentro, de repente le volvió la “atención plena” y tomó consciencia de lo perdida y desamparada que andaba en aquel momento.


     Molesta por tener que abortar su impulso y su plan, no le quedó más remedio que juntar todo aquel batiburrillo, que había desplegado en su cabeza en unos minutos y dejarlo ir sin hacerse reproches por el tema del maitri o la compasión bien entendida —también hacia uno mismo—, objeto primordial de la meditación.


     Con toda aquella tensión acumulada, el aire le salía ahora del cuerpo tan rápido y enérgico como el del fuelle de una fragua. Gracias a la furia de sus expiraciones, Olivia logró concentrarse en aquel sonido durante un tiempo.


     Cuando parecía que finalmente dominaba la situación e iba acabar la meditación con buena nota, una ráfaga de viento la puso a prueba. Un pequeño remolino se alzó en mitad del jardín torciendo todo lo que encontraba a su paso.


     Bajo aquella fuerza la copa de la jacaranda se quebró de tal forma que parecía un mar lila embravecido. Sus semillas secas y las flores marchitas se soltaron de sus ramas para rodar por el césped hasta llegar a la terraza y acabar revoloteándole alrededor del cojín.


     A pesar de aquel espectáculo de fin del mundo, Olivia se mantuvo durante un rato en calma. Sólo perdió el compás de su aliento cuando un fuerte olor a lavanda le impregnó la inspiración. El aroma procedía de las matas que cercaban la jacaranda, que el temporal también se había encargado de orear.


     De inmediato a Olivia se le hizo tal nudo en la garganta, que se le entrecortó la bocanada y el aire comenzó a salirle en forma de bufido.


     Aquella fragancia le evocó a su madre y a las bolsitas de tela que solía elaborar, a modo de ambientador natural con hojas de lavanda. En la casa familiar el dominio de este aroma era absoluto. No solo había saquitos en las cómodas y armarios del dormitorio, sino que también podías encontrártelos colgados del tirador de un aparador, dentro de una taza en la cocina, como separador de libros o incluso atados en el retrovisor del coche.


     Olivia trató de relajarse en mitad de aquella melancolía. Sabiendo ahora que todo era un espejismo, intentó observarla más que padecerla. Hasta esbozó una sonrisa que no sentía para que le ayudara a aligerar su peso.


     Durante este trance los jadeos se fueron aplacando lentamente hasta que, por fin, pudo recuperar una respiración menos asmática.


     Cuando se sintió preparada para enviar aquella “postal de la Provenza” al cielo raso, el Nokia empezó a vibrar y a desplazarse sobre la baldosas del patio. Un segundo después un sonido metálico como el de un timbre de recepción de hotel, comenzó a sonar incesantemente. Era lo más similar a un gong que había encontrado en las opciones de sonido del móvil.


     Olivia apagó la alarma pero siguió sentada sobre el cojín. Aún bajo los efectos sedantes de la meditación encendió el teléfono e introdujo su número pin, de forma pausada. Luego, observó tranquilamente como el sistema operativo se cargaba sin apartar la vista de la pantalla en ningún momento.


     El sonido de un par de avisos puso fin a su ensimismamiento. Olivia tenía varias llamadas perdidas y un mensaje de texto pendiente. Después de comprobar que todas las llamadas provenían del mismo número, se decidió a abrir el sobre. Cuando leyó el texto, se quedó tan perpleja que frunció el ceño hasta que le aparecieron las arruguitas del entrecejo. El contenido del sms era de lo más inusual y extraño. En él se le anunciaba que Michael “Jakson” (sin “c” detrás de la “a”) había muerto.
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     Por supuesto que aquella señora afable con cara de anuncio de repostería era Sobredósisdecariño.


     Félix estaba confuso y no comprendía nada... “¡¿Cómo se las había apañado Teresa para desplazarse desde el portal de contactos al Hogar del Jubilado en un tiempo tan reducido, y con la única información de un email?!”.


     A continuación se lamentó por no haber revisado recientemente la web de Clickamor, pero la visión de Eugenia aquella fatídica noche había acabado con sus ganas de idilios.


     A pesar de ello, trató de hacer memoria y evocar la ficha del perfil de Teresa. Al fin y al cabo, era de los últimos contactos que había explorado antes de su excedencia sentimental.


     Félix recordaba con claridad que al apartado de “Ciudad” le seguía “Málaga”, pero a partir de esa línea el resto aparecía muy confuso en su mente.


     Para empezar no se acordaba de la cifra exacta de su “Edad”. Sin embargo este dato era poco relevante ya que solía tergiversarse. A bote pronto Félix convino que aquella mujer rolliza, de pelo cardado a lo Lola Herrera y blusón estampado, aparentaba más de sesenta años.


     Por otra parte en su “Estado Civil” existían dos posibilidades: “divorciada” o “viuda”, ya que las solteras de su generación eran piezas escasas y muy raras.


     Tampoco estaba muy seguro de si era “policía” o “enfermera” retirada lo que aparecía en el apartado de “Profesión” y, por otro lado, su aspecto sencillo de ama de casa no le sugería ninguna vocación.


     En cuanto a las “Aficiones” podían ser tan numerosas y variadas que eran muy difíciles de averiguar. “¿Era Sobredósisdecariño melómana y/o adicta a la lectura?” “¿Le gustaban los animales o no había mencionado nada al respecto?” “¿Tenía pasión por la jardinería y/o por el punto de cruz?...” Finalmente, Félix no apostó por ninguna de las opciones, ya que las combinaciones eran infinitas.


     Respecto a la “Personalidad”, estaba claro que el “carácter tímido” que había leído en una de las descripciones correspondía a otra señora, ya que Teresa parecía tener un perfil más “osado” e “intrépido” que la media.


     Mientras estaba sumido en estas cavilaciones, Teresa continuaba hablando ininterrumpidamente. La mujer no parecía necesitar de la interacción de Félix para charlar, así que él sólo se limitaba a asentir con la cabeza.


     Tras un buen rato Teresa pareció haberlo dicho todo, así que se quedó en silencio y expectante.


     Félix entendió entonces que era su turno.


     —Pues —hizo una pausa buscando algo con lo que rellenar aquel espacio—... ¡Qué casualidad más grande!... No sabía que vivías aquí…


     Antes de contestar Teresa se rascó su voluminosa barbilla en actitud reflexiva.


     —En realidad, yo vivo en Málaga pero vengo muy a menudo a ver a mi hermana Elo


    —afirmó, mientras señalaba la mesa donde el resto de mujeres seguían charlando.


     Félix no pudo distinguir a cuál de las señoras se refería, pero aun así asintió con un “Ajá” como si la hubiera localizado.


     Teresa volvió a bajar el brazo y cuando se giró hacia él, su expresión era menos entusiasta que momentos antes. Luego, como si estuviera temerosa, bajó la vista para evitar mirarle. Con la atención puesta en el bolsillo de su camisa, anunció titubeante:


     —Bueno… En realidad tengo que hacerte una confesión... Yo he colaborado para que surgiera esta casualidad... El lunes leí tu email y me gustó mucho lo que decías, así que te respondí de inmediato... Durante algunos días estuve esperando noticias tuyas, pero como no hubo ningún mensaje, decidí pasar a la acción... Comencé a hacer algunas averiguaciones acerca de ti...


     Félix se quedó tan sorprendido que no pronunció palabra alguna. No se le ocurrió ningún comentario acorde con aquella confidencia tan extraña.


     Tras unos incómodos segundos Teresa trató de aligerar el ambiente.


     —¡Es lo que tiene ser una comisaria de policía jubilada y con mucho tiempo libre!


    –dijo bromeando.


     Tal y como la ex policía esperaba, él sonrió complacido.


     Pero el gesto de Félix no se debió a su comentario, sino a la satisfacción que le daba el haber estado tan cerca de acertar su “profesión”... Al fin y al cabo parecía que no andaba tan senil como pensaba...


     Ella, sin embargo, se creció con aquella respuesta. Teresa dejó atrás las cautelas iniciales y anunció sin el menor rubor:


     —Voy a detallarte todo el proceso que ha llevado a este encuentro.


     Seguidamente, como si fuera una voz en off en una película de cine negro, dijo:


     —El primer dato me lo diste tú mismo al mencionar en tu email el pueblo en él que residías... Por fortuna el nombre de Félix no es muy común, así que no tardé demasiado en averiguar tus apellidos. Para eso introduje en Google tu nombre junto a tu localidad.


     Seguidamente, añadió en tono jocoso:


     —¡Con esto de la nuevas tecnologías ya no hay necesidad de chivatazos ni de confidentes!


     Para su sorpresa, Félix no celebró el comentario y permaneció en silencio, así que Teresa se dio prisa en continuar.


     —La combinación dio el resultado deseado, ya que encontré a un Félix en la información de un campeonato de dominó en un periódico local. Al haberse proclamado subcampeón del torneo, además de aparecer su nombre completo, la noticia venía acompañada de un testimonio gráfico también.


     A continuación la ex policía afirmó que el retrato de Félix y su compañero, sosteniendo un trofeo en el Hogar del Jubilado, había sido un “indicio” determinante en la “búsqueda”.


     —Con toda esta información en mi poder, lo demás ha sido más fácil que encontrar al asesino en el Cluedo —bromeó Teresa, buscando la interacción de Félix nuevamente.


     Él, sin embargo, con la cabeza más llena de sorpresas que un Huevo Kinder, no pudo responder.


     Félix no estaba para interpretar bromas y menos aun para reírlas. “Las investigaciones”, “los indicios”, “la policía” eran una jerga incompatible con su apacible vida de jubilado. Lo más cerca que había estado él de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado era cuando la Guardia Civil paraba su coche en algún control rutinario. Así que todo aquello le sonaba a ficción barata de serie B.


     A continuación, Teresa bajó la intensidad del relato para intentar tranquilizar a Félix. La ex policía volvió a la sencillez de la crónica social, asegurándole que lo de su hermana sí que era una casualidad fortuita. Hacía años que Elo y su familia residían en aquel pueblo, así que había aprovechado la feliz coincidencia para hacerles una visita y de paso continuar con sus “pesquisas sobre el terreno”.


     —Una vez instalada aquí, solo tuve que acompañar a mi hermana a un par de reuniones con sus amigas de Coser y Charlar, ya que el punto de encuentro de la asociación era el Hogar del Jubilado —dijo, mientras asentía y miraba a Félix al mismo tiempo.


     A continuación, él tan sólo pudo exclamar un impreciso “¿Qué?” a aquella especie de Miss Marple.


     Teresa le aclaró entonces que Coser y Charlar era una sociedad fundada por unas amigas de su hermana para fomentar las labores de punto. Luego, añadió risueña que para lo que servía aquellas reuniones en realidad eran para promover el comadreo y el cotilleo local.


    Por último, confesó que la cháchara, las labores de punto y los cafés le habían servido a ella de “tapadera” hasta esperar a que él apareciera.


     Cuando Teresa terminó de finiquitar todo lo acontecido, Félix estaba tan aturdido que le entraron unas ganas enormes de despedirse de allí a la francesa. Pero, tras vacilar unos segundos, recobró la sensatez y no se movió de su sitio.


     Félix decidió que era mejor no molestar a alguien tan “especial” como Teresa, que probablemente sabía donde vivía y hasta podía tener acceso a un arma.


     Amparado por la sabiduría popular de que “a los locos había que darles la razón”, finalmente, se decidió a participar de forma activa en aquella función. Se armó de coraje para decir algo que sin duda Teresa esperaba escuchar.


     —La verdad es que has hecho un gran trabajo.


     La sonrisa de autocomplacencia que mostró la ex policía animó a Félix a continuar con su dudosa estrategia.


     —¡Te felicito! —se atrevió a añadir, aunque no pudo evitar ruborizarse por semejante osadía.


     Ahora que Teresa no cabía en su blusón playero de gozo, Félix se dispuso a continuar con la parte menos amable. Con la delicadeza de quien va a contar a un niño algo difícil de entender, anunció:


     —Siento mucho no haberte respondido a tu email…, pero he decidido no continuar con la búsqueda de pareja... Me he dado cuenta de que es demasiado pronto para hacerlo. Aun echo mucho de menos a mi mujer y me temo que aunque encontrara a una señora extraordinaria me pasaría inadvertida...


     Mientras Félix decía estas palabras, se percató de que aquello no era la excusa impostada que había planeado para salir ileso de allí. Esa confesión le brotaba de un sitio tan profundo, que estaba libre de cualquier manipulación. Aquella franqueza era auténtica y genuina.


     En un primer instante, Teresa sintió que se le enardecían las mejillas por el disgusto que acababa de darle pero enseguida volvió a templarse, ya que comprendió que no tenía argumentos con los que rebatir aquel gesto de Félix hacia su esposa. La “lealtad” junto a la “disciplina” eran las cualidades que la ex agente más admiraba en las personas. Además, aunque ella era divorciada y echaba más de menos a su perro fallecido que a su ex marido, la muerte había estado muy presente en su vida laboral. Así que, finalmente, Teresa musitó un “Comprendo...”


     Tras recibir aquel indulto, Félix se acercó a la pesarosa comisaria para cogerle la mano. La sintió húmeda y flácida, pero aun así, tras susurrarle un atento “Encantado”, se inclinó hacia ella y la besó. Tras devolver la mano a su sitio se colocó su gorra, la tocó a modo de despedida y se dirigió con el paso firme y seguro hacia afuera.


     Aunque el aire estaba caliente y seco en la calle, Félix inspiró todo el terral[7] que le cupo. Seguidamente, soltó una sonora bocanada para liberarse de aquella locura, como el chamán de una tribu en un rito de purificación del alma.
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    Cuando Eugenia se encontró con Olivia en la estación del AVE, se apresuró a besarle ambas mejillas de inmediato. Siempre que se volvían a ver, por muy agitada que se sintiera, seguía el mismo ritual. Temerosa de que Olivia se comportara inadecuadamente en público, se adelantaba a sus movimientos para no dejarle opción a que hiciera ninguna escena.


     —¿Qué tal? —le preguntó con la misma cortesía de quien saluda, casualmente, a una amiga por la calle.


     —Bien, ¿y tú? —replicó Olivia en el tono desapasionado de ella.


     Eugenia se sorprendió gratamente. Parecía que, por fin, entendía como debía actuar con ella en presencia de otros.


     Olivia parecía de lo más relajada aquella tarde. Ni siquiera después, en la intimidad del coche, hizo el menor gesto afectuoso que pudiera enervarla. Por el contrario, se mantuvo atenta al tráfico en todo momento y no perdió de vista la carretera durante el trayecto a la consulta de Julia.


     Y es que esa misma mañana Eugenia se había empeñado en que le concertara una cita urgente con la psicóloga. Aunque a Olivia le había asegurado que sentía curiosidad por ver a Julia en acción, aquella visita era, en realidad, un asunto de primera necesidad.


     El episodio con Víctor lo había precipitado todo. Huir de aquel bar a hurtadillas había sido de lo más irresponsable.


     Aunque en principio Eugenia se había despedido de Tigretón a la francesa, convencida de que el experimento estaba fallido y de que Olivia era sin duda O tú o ninguna, minutos más tarde, cuando el taxi la dejó frente a las puertas del hotel, ya andaba igual de indecisa que siempre.


     El temor se fue apoderando de ella durante toda la tarde y ya en la penumbra de su habitación, con la única luz parpadeante del televisor en mute, Eugenia se estremeció ante su nuevo panorama. Ahora no sólo no sabía cómo manejárselas con Olivia, sino que, además, parecía que no tenía las habilidades necesarias para desenvolverse en el “bando opuesto”.


     Finalmente aquella noche Eugenia abrió el mini bar con la certeza de que se le habían agotado las opciones. Su plan de dejar a una por el otro se había arruinado, invariablemente, tras su deserción del bando contrario.


     Así que no le había quedado más remedio que encomendarse a Julia. Resultó que la psicóloga sólo tenía hueco a primera hora de la misma tarde en que llegaba a Málaga, por lo que tuvieron que desplazarse a la consulta directamente desde la estación, sin tiempo siquiera de disfrutar de un cigarrillo en calma.


     Para su sorpresa, cuando llegaron fue la propia psicóloga la que les abrió.


     Después de saludarlas afectuosamente, y aún parapetada tras la puerta abierta, de repente, Julia se quedó en silencio. La psicóloga entornó los ojos y comenzó a examinar a ambas minuciosamente, de arriba abajo. Tras un buen rato abstraída, por fin, pareció volver en sí y exclamó:


     —¡Pues sí que os parecéis las dos!... ¡Sois como una Nancy, pero con los accesorios cambiados! —advirtió divertida.


     Mientras Olivia sonreía ampliamente la ocurrencia, Eugenia se sintió incómoda. Además de que siempre le fastidiaba que la compararan, le resultaba extraño que una desconocida supiera la naturaleza de su relación y, peor aún, que bromeara en torno a ella.


     Afortunadamente su enfado remitió en seguida, en cuanto Olivia se despidió de ambas y Eugenia la vio cruzar el rellano en dirección al ascensor. Con la excusa de hacer algunos recados, había preferido marcharse durante la consulta.


     Eugenia se sintió aliviada de que a Olivia no le hubieran tentado los numerosos ¡Hola! apiñados bajo la mesa de la sala de espera, ya que tenerla en la habitación contigua hubiera distraído su testimonio.


     Tanto la psicóloga como su consulta resultaron ser más pequeñas de lo que Eugenia había imaginado. Oía tan buenas referencias acerca de Julia y había puesto tantas esperanzas en ella, que le había otorgado categoría de semidiosa y, por tanto, aquella tarde esperó encontrarse con alguien más majestuoso que esa mujer diminuta y canosa.


     En cuanto al tamaño del despacho, le pareció también escaso. Eugenia, que era más de alfombras, doseles y almohadones, encontró la estancia demasiada austera. En la habitación sólo había los muebles más imprescindibles: una mesa, tres sillas y un armario, que quedó fuera de su ángulo de visión en cuanto tomó asiento. Apenas había adornos con los que entretenerse. Al entrar, Eugenia había advertido una fotografía en blanco y negro sobre la pared cuyo contenido no había tenido tiempo de registrar. Además de una lámpara y un teléfono inalámbrico, encima de la mesa también se encontraba una tortuga de tela deshilachada. Por mucho que lo intentó, Eugenia no logró adivinar la finalidad que tenía aquel bicho.


     —Y bien, ¿cómo va la vida? —le preguntó la psicóloga nada más sentarse en una silla crujiente de cuero blanco, semejante a la de un director de cine


     —Muy bien —replicó Eugenia, aún cohibida por aquella nueva situación


     Entonces, Julia se quedó inmóvil y, mirándola fijamente, replicó


     —¡Pues todo no puede ir “tan bien” cuando me has puesto una cita last minute!


     Eugenia se quedó sorprendida. Aunque Olivia le había advertido que Julia podía resultar a veces algo sarcástica, no había creído que se atreviera con ella en una primera cita.


     —Bueno —admitió después de aquel sobresalto—… Imagino que sabrás de mí por Olivia…


    —dijo mientras intentaba colgar su voluminoso bolso en el estrecho respaldo de su silla. Tras un par de intentos infructuosos terminó dejándolo sobre el asiento de al lado


     —Poca cosa… —masculló Julia a propósito.


     Con aquella réplica tan imprecisa la psicóloga confiaba en que Eugenia adivinase que conocía los “problemas de adaptación sentimental” por los que atravesaba, pero que, aun así, no pensaba revelar nada. Aquello se debía, lógicamente, al secreto profesional que Julia procesaba a todos sus pacientes, pero, sobre todo, con eso perseguía que Eugenia confiara en su discreción y confidencialidad.


     Efectivamente, Eugenia, de naturaleza y formación escéptica, inmediatamente sospechó que aquella apreciación no era del todo correcta. Aun así, a continuación decidió emplearse a fondo en su testimonio.


     Para dejar las cosas claras desde el principio, comenzó con un titular impactante y esclarecedor:


     —Yo no soy lesbiana —anunció tras lo que se cruzó de brazos a esperar su reacción.


     La psicóloga apenas tardó unos segundos en responder:


     —Bien... Entonces Olivia, ¿qué es?..., ¿un lapsus amoroso?..., ¿una experiencia adolescente postergada? ... —dijo en un tono serena que contrastaba con el desafío que estaba lanzando.


     Indignada, Eugenia exclamó de inmediato:


     —¡Nooo!... ¡Yo quiero a Olivia!...


     Pero instantes después, con la misma rapidez con la que se había exaltado pareció desinflarse. Eugenia desvió la mirada con la que había encañonado a la psicóloga y añadió, titubeante:


     —Pero…, pero no puedo… —y sustituyó el final de la frase por un lamento.


     Abochornada por aquella muestra de flaqueza, se cubrió la cara con las dos manos y comenzó a llorar.


     Eugenia permaneció con el rostro oculto un buen rato, el tiempo necesario para, primero, desahogarse y, más tarde, intentar recomponerse. Después de esto, utilizó también una prórroga de unos segundos para dirimir la mejor forma de continuar.


     En este tramo final comprendió que exponer sus contradicciones sin ningún preámbulo había sido un error de principiante. Para enmendarlo, lo mejor sería remontarse al origen de su estado de agitación. De esta manera, se entendería mejor la naturaleza de la tristeza que le embargaba.


     Con el nuevo itinerario trazado, volvió a descubrirse el rostro. Para su sorpresa, se encontró de frente con una caja de kleenex, un vaso de agua y, al fondo, a la psicóloga desenfocada y expectante.


     Por orden de proximidad, se sonó el disgusto con el pañuelo que exhalaba la caja, apuró todo el agua, se aclaró la garganta y se dispuso a continuar.


     Eugenia activó el “modo diván” para remontarse a su infancia. Como si de un paciente psicoanalizado se tratara, se dispuso a despotricar sobre el entorno donde había crecido, responsable de todos sus males.


     Como era previsible, comenzó por lo más cercano y doméstico. El parentesco no le refrenó el juicio. Por el contrario, Eugenia se despachó a gusto con los suyos y aseguró que su familia era igual de religiosa y tradicional que las que aparecían en las ilustraciones del Nuevo Catecismo,… e igual de inanimada y mojigata ante cualquier manifestación íntima o comprometida.


     —En mi casa el silencio y las malas caras eran las respuestas más habituales cuando aparecía cualquier asunto extraordinario —dijo como colofón, por si la idea no hubiera quedado lo suficientemente clara.


     A continuación Julia, sin despegar la vista del folio sobre el que anotaba, intervino:


     —Así que los “dos rombos” te fastidiaron la infancia.


     Eugenia, aprovechando que la psicóloga no la miraba, dejó sin réplica aquel comentario que no entendió. Después, sin más dilación, retornó a lo acontecido.


     Eugenia se volvió a poner desdichada, al rememorar el internado de monjas donde había trascurrido parte de su adolescencia. Más que una institución cristiana, el colegio parecía un exclusivo club de campo inglés estancado en el tiempo y con un desprecio absoluto al cambio y la diversidad. La estrechez de miras de las religiosas fomentaba el rechazo por lo diferente, siendo habitual el aislamiento e incluso el acoso a las “ovejas descarriadas”.


     —Enseguida comprendí que si quería sobrevivir en aquel ambiente, tenía que ser discreta y no mostrar debilidad alguna —dijo buscando la comprensión de Julia.


     A continuación, Eugenia describió a la psicóloga la transformación sufrida. Lejos de pasar desapercibida, el miedo a ser señalada le llevó a convertirse en uno de los máximos exponentes del “rebaño”. Eugenia se corrigió cualquier atisbo de duda y se volvió un estereotipo. Fue la más “rubia, divina y superficial” de entre todas sus compañeras y, sin duda, quien lograría hallar el mejor partido y una familia tan impecable como la de un catálogo de inmobiliaria


     Además, tanta banalidad se le acabó filtrando y se le estropearon los adentros. Eugenia también fue entrometida e intransigente con lo “diferente”. Esto último prefirió no mencionarlo, ya que no se sentía orgullosa de su evolución de víctima potencial a chismosa en la sombra.


     Molesta por este último pensamiento, no supo cómo continuar por primera vez desde que comenzara su retrospectiva. De inmediato, aquella vacante de ideas fue cubierta por unas imperiosas ganas de fumar, así que el mutismo se impuso en la consulta.


     Entonces, Julia no tuvo más remedio que intervenir. La psicóloga dejó de anotar, la miró por encima de sus gafas y preguntó:


     —Y durante todo ese tiempo, ¿no hubo nadie que te tentara y te arruinara “el esfuerzo”?


     Bajo el síndrome de abstinencia, Eugenia agarró de las dos articulaciones delanteras a la tortuga que estaba recostada sobre la mesa. Mientras balanceaba al bicho de trapo salvajemente, de delante a atrás y viceversa, admitió que siempre había procurado ser muy discreta y encapricharse de idilios imposibles.


     —Los amores platónicos eran suficiente para mí. Me servían para desahogarme, soñar y no ponerme en evidencia —afirmó tras realizar las últimas cabriolas con el peluche. Después, como si hubiera hecho una travesura, volvió a dejar al muñeco con mucho sigilo sobre la mesa.


     Eugenia tomó aire y tras un suspiro profundo, dijo:


     —De esta manera he logrado vivir sin preocupaciones ni grandes sobresaltos durante años… Hasta que Olivia se ha atravesado en mi camino —dijo, como si la mencionada fuera un tronco caído en mitad de la carretera durante una noche tormentosa.


     Al observar la cara de extrañeza con que Julia le miraba, Eugenia se apresuró a explicarle el esfuerzo que le suponía encajar a Olivia en su mundo.


     —Me está costando sudores, desvelos y… ¡uñas! —dijo y, seguidamente, le mostró a la psicóloga sus pelados dedos.


     Además, como prueba de su empeño, alegó la proeza de haberlo confesado a sus primas y amigas.


     Pero, pese a un alegato tan apasionado, al final Eugenia tuvo que admitir que a día de hoy Olivia seguía rechinando en su entorno.


     —Este es el motivo de haber puesto una cita tan precipitada –dijo, más buscando la empatía de la psicóloga que como disculpa.


     Julia tardó aún unos segundos en poner fin a sus anotaciones. Tras un sonoro y penetrante punto y final, se despojó de sus gafas, plegó sus patillas de pasta con estampado de jirafa y las colocó sobre la base metálica de la lámpara. Luego, se restregó ambos ojos con una mano y dijo:


     —Tiene que ser difícil eso de tener “dos vidas, a la vez, y no estar loco”.


     Eugenia no advirtió la musicalidad del tono de la psicóloga, así que se le volvieron a empañar los ojos por aquel juicio tan directo y acertado.


     A continuación Julia se apresuró a decir:


     —No. Ya en serio —y adoptó, por primera vez en la tarde, una actitud seria y formal—. No puedes permanecer en este estado de desbarajuste eternamente. No es bueno para ti ni para Olivia. Tienes que tomar una decisión y apechugar con ella.


     —Pero… ¿Cómo?... ¿Cuál?... —replicó Eugenia sintiéndose, de repente, muy cansada.


     Entonces, en ese mismo instante, el timbre de la puerta se interpuso en la conversación, sonando con la misma urgencia y desesperación que Eugenia.


     Antes de levantarse, Julia dijo serena:


     —Bueno… Ya no eres una cría temerosa y vulnerable… —y dejando esta advertencia en el aire y tras el crujido del cuero de su asiento, se dirigió a la entrada.
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     Olivia se quedó desconcertada cuando le abrió la consulta una chica pálida y tan menuda, que no ocupaba ni un cuarto del hueco de la puerta.


     —Hola —dijo en una voz distraída que sonó aun más indiferente cuando se dio la vuelta sin esperar respuesta.


     Después de devolver el saludo, Olivia retrocedió de forma casi imperceptible para comprobar que no se había equivocado de planta, y que la placa que identificaba a Julia Aguilar Andrade como “Psicóloga Clínica” continuaba atornillada en la pared.


     —Julia está con un paciente —masculló la adolescente, tras lo que se sentó sobre uno de los sofás de la sala de espera, que pareció aumentar de tamaño en cuanto dejó caer sobre él su mini—cuerpo.


     Mientras Olivia tomaba también asiento, se apresuró a indicarle que no venía en calidad de paciente sino de acompañante.


     —No debe quedar ya mucho para que salga —añadió después de comprobar la hora en su reloj.


     En realidad, no estaba nada segura de aquella afirmación ya que, aunque era la hora en punto, la psicóloga tendía a extenderse con sus visitas, más aún si eran primerizas como Eugenia.


     La cría elevó sus cejas desvaídas para dedicarle a Olivia un mohín de incredulidad. Después, desvió su atención al interior de su bandolera roja de crochet que junto a una gargantilla del mismo color y tejido eran las únicas prendas que no cumplían con el luto riguroso del resto de su indumentaria, y sacó un móvil. Con el teléfono en la mano, la joven se inclinó hacia adelante de tal manera que su simétrica melena le ocultó el rostro transparente. A continuación, comenzó a pulsar el teclado con tal celeridad que parecía que era lo único a lo que se había dedicado en los últimos años.


     Tras aquellas inequívocas señales de hermetismo, y sin más material con el que interactuar, Olivia tomó el primer ¡Hola! apiñado bajo la mesa para mostrar que ella tenía también algo en qué ocuparse. El último capítulo de “Las Memorias de la Baronesa Thyssen” no le resultaba especialmente atractivo, pero, aun así, abrió la revista y comenzó a fisgonearla sin orden ni propósito, como si estuviera echándole un ojo antes de comprarla.


     Inducida por la presión mediática de los últimos días y el repentino interés morboso de Eugenia, se detuvo en el especial sobre la muerte de Michael Jackson y de Farrah Fawcett.


     Cuando se disponía a completar la primera columna sin ningún dato inédito con el que motivarse para continuar con la segunda, de repente la voz enérgica de Julia la distrajo del empeño. Olivia elevó el cuello igual que un animal al acecho y desvió la mirada hacia el pasillo de donde provenía el sonido, como si de esta manera pudiera tener una mejor recepción del mismo.


     —¡Nooo!... ¡Ni tu madre ni tu padre ni las monjas pijas ni esas niñas maliciosas y maltratadoras! Nadie…


     Aunque concentró toda su atención en aquella enumeración salvaje, unos ladridos quejumbrosos procedentes de la calle interfirieron en la trasmisión y se apoderaron de la señal.


     Olivia estuvo a punto de levantarse y cerrar la ventana, pero después pensó que aquella tarde sofocante de principios de verano no era muy propicia para tomarse ese tipo de libertades.


     Cuando el perro acabó de lamentarse y volvió a dejar libre la frecuencia, Olivia reconoció el timbre de voz de Eugenia. Así que, a continuación, desplegó aún más su atención y su cuello con la esperanza de recopilar algún dato que le despejara la incertidumbre de los últimos días.


     Tras constatar por sí misma la reciente incursión de Eugenia en Clickamor, Olivia se sentía confusa. A ratos creía ciegamente en su hipótesis de que Eugenia llegaba hasta la web de contactos de manera accidental, cada vez que abría un email procedente de allí. Pero en otros momentos menos cálidos y misericordiosos, tenía claro que reemplazarla por un hombre no era una idea tan descabellada en un universo tan opresivo y arcaico como el de Eugenia. De esta manera, evitaría la ansiedad producida por la confrontación y los cambios vinculados a emparejarse con ella…, al menos por un tiempo. Y después de todas estas conjeturas, se fustigaba por desconfiar o se enojaba por ser tan incauta, para más tarde entristecerse con la perspectiva de sufrir una pérdida más.


     Olivia tensó cada músculo de su cuerpo y entrecerró los ojos para concentrarse. Pero pese a aquella entrega y fervor, no pudo entender ni una palabra de su intervención. Eugenia sonaba difusa y muy lejana, y eso que el volumen de su voz no solía ser precisamente de tipo “secretos al oído”.


     La verdad era que en la mayoría de las ocasiones Julia era la autora de las frases que rebasaban el despacho. La psicóloga, sincera y temperamental, expresaba sus ideas con el mismo ahínco con que las pensaba. Esto facilitaba enormemente su trascripción. Pero, ocasionalmente, Olivia había captado réplicas de pacientes que, indignados o suplicantes, reproducían el tono apasionado de Julia. Pero lo de esa tarde sonaba más a tímido confesionario que a terapia activa.


     Pudiera ser que aquella vía no fuera de único sentido y los diálogos de ascensor, procedentes de la sala de espera, resonaran en la consulta también. Aunque ella nunca había reparado en estas deficiencias acústicas, sin duda, su descubrimiento la hubiera cohibido de desgañitarse a gusto. Más aún, si un conocido estuviera atento, justo en la habitación silenciosa de al lado.


     Tras un par de minutos expectantes, perdió la esperanza de distinguir un titular entre aquel discurso tan apagado. Afortunadamente, Julia volvió enseguida a la carga


     —No, no podemos cambiar lo que piensan,… y tampoco debe ser un objetivo en tu vida tener al mundo entero complacido… Tratar de agradar a todos, puede ser muy dañino para la salud.


     Cuando fue el turno de réplica a Eugenia, Olivia plegó el cuello como la antena de un transistor, recobró una postura más relajada y volvió a ocuparse del ¡Hola!.


     Entonces, mientras su mirada se volvía a encontrar con la de Farrah Fawcett, pudo percibir de reojo como la adolescente con aspecto Emily the Strange[8] la observaba inmóvil y atónita.


     Era evidente que la joven había sido testigo durante un buen rato de su comportamiento cotilla.


     Para tratar de limar asperezas, Olivia giró la cabeza y le sonrió tímidamente, pero Emily lejos de ablandarse mantuvo el gesto altivo. No sólo no aprobaba su conducta, sino que además quería dejar constancia de ello.


     Cuando por fin la incomodó lo suficiente, la joven desvió la mirada de forma pausada y desafiante, como un domador de leones después de acabar un número. A continuación, sacó un Ipod del bolsillo de la sudadera que vestía a pesar del calor. Emily taponó los orificios de sus oídos con los auriculares, se cubrió la cabeza con la capucha, como un monje franciscano rezando, y se hundió tanto en el sofá que pareció que el asiento se la estaba engullendo.


     Olivia carraspeó con fuerza, como si quisiera desprenderse de todo aquello y, a continuación, leyó que “Farrah Fawcett había fallecido rodeada por el cariño de Ryan O’Neal” cinco veces sin entender lo que significaba.


     Cuando logró rebasar aquella frase y llevaba un rato de lectura ordinaria, de pronto sintió al otro lado de la pared cómo un cajón se deslizaba en ambos sentidos.


     Por la quietud y el silencio que reinaba en la consulta, supuso que Eugenia podía estar realizando uno de los test que la psicóloga almacenaba en la cajonera metálica, situada bajo la mesa del despacho. Ella misma había efectuado ya varias de aquellas pruebas.


     Olivia supuso que, en esta ocasión, la psicóloga buscaba obtener la mayor información posible sobre Eugenia, ya que una única sesión no era un tiempo suficiente para valorar nada. Aunque, seguramente, también querría acceder a algún dato que no le hubiera suministrado aquella tarde. Eugenia podía ser muy escurridiza y confusa a la hora de exponer sentimientos.


     Durante aquel mutismo, lo único que se dejó oír en la sala fue el zumbido informe y lejano de las terrazas en la Calle Strachan, y un débil hilo musical procedente de los auriculares de Emily.


     A pesar de que el sonido venía amortiguado por las orejas de la adolescente, aquella melodía lúgubre le amenizó la lectura del capítulo de la Baronesa Thyssen. Resultaba inquietante contemplar el retrato de las dos rubicundas y angelicales mellizas de Tita Cervera acompañada de aquella balada estilo Semilla del Diablo.


     Después de leer el último titular del artículo, “Sigo y seguiré buscando lo mejor para mi hijo Borja y mis hijas Carmen y Sabina”, Olivia oyó claramente carraspear a Eugenia. Aquel sonido tan inherente a ella logró imponerse a la banda sonora y despertó sus esperanzas de escucharle decir algo. Pero tras aquel ilusionante arranque, el resto de su intervención sonó igual que un neumático deshinchándose.


     Tras una larga retahíla de cuchicheo y susurros, por fin, se oyó replicar a Julia sorprendida:


     —¡¡¿Sólo te imaginas comprometiéndote y criando a un hijo con un hombre?!!... —Tras una pausa, que pareció dramática por su longitud, añadió más serena—: Que te molen las familias del Siglo XIX de color sepia está bien..., pero recuerda que lo que importa es el amor, no el estilismo ni el rancio abolengo.


     Olivia se quedó tan anonadada con aquella noticia, que no se dio cuenta de que la revista se le resbalaba de las rodillas, hasta que las hojas golpearon el suelo.


     La psicóloga añadió algo más que no pudo entender porque su voz se entremezcló con el sonido de sillas arrastrándose y su suspiro de desencanto.


     Olivia dio por finalizada la cita cuando, a continuación, la psicóloga anunció:


     —Puedes llamarme cuando quieras e incluso concertar una cita por teléfono, si la necesitas.


     La puerta de la consulta se abrió tan bruscamente que sonó como si descorcharan una botella.


     Olivia se levantó en cuanto ambas irrumpieron en la habitación. Emily, en cambio, atrincherada tras su caperuza de felpa y los auriculares, tardó algo más en reaccionar y también se tomó su tiempo en ponerse de pie. Olivia no supo si achacar aquella tardanza a la desgana o al esfuerzo físico que debía suponerle levantarse con aquel cuerpo tan escaso.


     Eugenia entró primera seguida de Julia. Cuando se acercaron hasta ella, observó que Eugenia parecía fatigada. Además, tenía el semblante circunspecto, como si aún continuara rumiando la consulta. Aunque hizo un leve gesto para saludar a Olivia, enseguida volvió a la mirada bovina.


     Su rostro poseía una tonalidad azulada muy similar a la del cutis de Emily que, en ese momento, se encontraba detrás de ella. También constató que ambas compartían la gama ocre de las ojeras y los párpados inflamados.


     Julia exclamó a modo de saludo


     —¡Listo!


     Después se sorprendió al ver a Emily, cuya presencia no había notado hasta ese preciso instante.


     —Ah, ¡estás aquí! —tras lo que inmediatamente añadió— ¿No tienes calor con esa chaqueta, tesoro?


     La joven negó con la cabeza en silencio. Entonces Julia pareció titubear, como si dudara de lo que acababa de decir, pero, en seguida, recobró la compostura y comentó el cambio de temperatura de los últimos días.


     Mientras Olivia oía el parte, observó que Eugenia seguía abstraída, fuera de escena. Ahora, además, cerraba y abría los párpados pausadamente, como si estuviera soñolienta o ebria.


     Antes de que Olivia tuviera oportunidad de comprobar si se encontraba bien, Julia se dirigió a ella.


     —¿Cuándo nos vemos tú y yo?


     En el mismo momento que desvió la mirada y su atención hacia la psicóloga, ocurrió todo. Eugenia perdió la consciencia y se desplomó frente a ella… ¡sobre la escuálida Emily!


     Todo transcurrió tan deprisa, que no les dio tiempo a reaccionar. Nadia –el verdadero nombre de Emily— sostuvo por detrás a Eugenia en cuanto la vio tambalearse y venirse sobre ella. Pero a la frágil cría la carga le resultó demasiado pesada, así que, arrastrada por la caída, descendió junto a Eugenia sin dejar en ningún momento de agarrarla. Una vez en cuclillas, la adolescente no pudo mantener el equilibrio por mucho tiempo y cayó hacia atrás, llevándose a Eugenia en la misma dirección. De esta forma, Nadia le había amortiguado el golpe y conseguido que ninguna de las dos sufriera más que un susto.


     La ayuda de la psicóloga y Olivia llegó demasiado tarde, cuando ambas yacían ya sobre el suelo, como dos fichas de dominó caídas en cadena. Eugenia, echada de medio lado sobre las enclenques piernas de Nadia, permanecía inconsciente con su camisa rosa palo con cuello Mao y ribetes en beige arremangada, y la tripa al descubierto. Mientras, Nadia, despatarrada sobre el suelo lechoso de mármol, aun continuaba sujetando por los hombros aquella blusa chuchurrida.


     Olivia ayudó a Nadia a desembarazarse de Eugenia y a levantarse, mientras Julia colocaba las piernas de ésta en alto sobre el asiento del sofá, para facilitar que la sangre llegara al cerebro.


     A pesar de que Eugenia era para Olivia the one and only[9], su primera reacción había sido socorrer a Nadia. Si lugar a dudas, aquel era el inicio de un periodo “muy poco cálido y misericordioso”.
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     Eugenia apartó la pesada cortina de terciopelo burdeos para poder mirar a través de una de las cuadrículas blancas en las que se dividía la exuberante ventana. A continuación, contempló con tanta nitidez el interior de la casa, que tuvo dudas de si se encontraba dentro de ella y no en la parte exterior, donde había creído que estaba. Entonces, cuando oyó el tintineo de los cristales de la lámpara araña, comprendió que se hallaba en el salón. Alegre, se levantó de una Chaise Longue en forma de ola encrespada y se dispuso a recorrer aquella suntuosa habitación de techos abovedados y decorados con molduras doradas.


     Cuando comenzó a caminar sobre la gigante alfombra persa que cubría el suelo, Eugenia se percató de que ella no podía ser la que se desplazaba, porque ahora estaba observando la escena desde el otro lado de la ventana.


     Angustiada, trató de buscar una entrada por la que acceder a aquella opulenta mansión. Eugenia recorrió la fachada de un extremo al otro sin éxito. Los muros eran impenetrables y tan altos que no alcanzaba a distinguir donde acababan. Frustrada, comenzó a empujar la pared con desesperación.


     Eugenia presionó con tanto ahínco y energía que, finalmente, la piedra pareció moverse. Resultó que el muro era flexible y que podía estirarse. Así que, a continuación, reunió todas las fuerzas de que fue capaz y comenzó a empujar.


     Pero su empeño fue en vano. Por mucho que presionaba, la superficie no cedía lo suficiente ni se abría una hendidura por la que poder penetrar en la casa. Además, en cuanto se tomaba un respiro, la pared, como la lona de una cama elástica, volvía a recuperar su estado sólido e infranqueable.


     Exhausta, Eugenia miró a Julia.


     —¿Cómo te encuentras, cariño? —oyó decir a la psicóloga desde arriba, como Chartlon Heston al Dios de Los Diez Mandamientos en el Monte Sinaí.


     Eugenia tardó unos segundos en reparar que el plano contrapicado de Julia era el único elemento real de todo lo que le había acontecido hasta ese momento. Pero aún necesitó un poco más de tiempo, para averiguar qué hacía tumbada en el suelo con las piernas en alto sobre el sofá de la sala de espera.


     Por mucho que se esforzaba en rememorar, lo último que recordaba era lo débil y fatigada que se había sentido al levantarse del asiento en la consulta.


     Pero aquello parecía haber trascurrido hacía una eternidad. Eugenia tenía la sensación de que había dormido largo y profundo desde entonces cuando, en realidad, no había pasado ni un par de minutos, según le indicó la psicóloga.


     De repente, Eugenia se sintió muy vulnerable e indefensa. Ella, que ni siquiera lograba relajarse en los momentos más propicios (como ante una puesta de sol de una playa, o dentro de la piscina de hidromasaje en un balneario) había echado una cabezadita en plena coyuntura. No sólo había perdido el control de la situación, es que, además, había permanecido todo aquel rato sin voluntad y a merced de los demás.


     Era la primera vez que se desmayaba. Nunca antes había perdido la consciencia. El alcohol le había privado, a veces, de los detalles de una velada, pero no le había omitido el evento entero, como en esta ocasión. Aun así, consideró que aquello no era más que la guinda al ajetreo emocional de sus últimos días.


     En cuanto Olivia asomó su cabeza a su campo de visión, Eugenia se sintió menos desvalida. A pesar del gesto circunspecto de su rostro, se notó, enseguida, que su presencia la serenaba.


     Después de incorporarse lentamente asistida por ella y por la psicóloga, Eugenia se sorprendió al ver a una tercera persona en la habitación. Una chica, con la fisonomía de un duende y un estilismo muy espectral, se dirigió a ella para preguntarle si se sentía mejor.


     Mientras Olivia bajaba a por un refresco a uno de los bares de la plaza, Julia le puso al corriente de lo acontecido. Al parecer, gracias a la intervención de aquella adolescente, Eugenia se había ahorrado un leñazo considerable.


     Según el relato de la psicóloga, la actuación de la tal Nadia había sido de medalla al valor y de cruz al mérito. Sin embargo, ella dudaba de que aquella “chica fideo” hubiera podido hacer ni la mitad de lo que narraba la psicóloga. Eugenia conocía la tendencia a exagerar de los andaluces, así que reinterpretó la historia en su cabeza. La despojó de toda la carga dramática con que la psicóloga la había adornado, para dejarla en una versión más sencilla y mundana. Además, se dio cuenta de que Julia trataba de adular a Nadia, que parecía muy necesitada de atenciones. “Seguro que aquello ya era terapia”, pensó para sí misma mientras movía la cabeza asintiendo a las palabras de Julia.


     Antes de marcharse de la consulta, a Eugenia no le quedó más remedio que ingerir un zumo pastoso y amarillento, cuyo sabor no logró identificar hasta que no vio el melocotón partido y las dos uvas de la desvaída etiqueta.


     Eugenia y Olivia salieron al rellano escoltadas por la psicóloga, que las acompañó hasta el ascensor.


     —¡Llámame cuando lo necesites! —le dijo como despedida, justo antes de desaparecer tras la puerta metálica.


     Eugenia entró en el Polo apresuradamente, como si huyera de alguien. Antes de que el coche se pusiera en marcha, ya estaba atareada revolviendo el fondo de su bolso. Durante un buen rato, manoseó todas sus pertenencias hasta sentir una de las esquinas punzantes de la cajetilla de Nobel. Luego no se molestó en reanudar la búsqueda para encontrar su mechero. Al mismo tiempo que se bajaba el cristal de la ventanilla, Eugenia puso a cargar el encendedor eléctrico del coche. Para lograr prender el pitillo con aquel artefacto, tuvo que aspirar varias veces seguidas y de manera tan intensa, que parecía que la boquilla estuviera obstruida.


     Mientras enfilaban la rampa del parking, Olivia le advirtió, sin mirarla:


     —Ten cuidado… A ver si te vas a marear de nuevo…


     En vez de contestar, Eugenia sonrió al parabrisas con socarronería. Se notaba que aquel comentario provenía de una “no fumadora”, ya que segundos después ocurrió justo lo contrario a lo insinuado por ella. Tras unas cuantas caladas, Eugenia volvió a sentirse repuesta.


     Cuando llegaron a la casa, Olivia se empeñó en llevarle su bolsa de viaje hasta el dormitorio. Eugenia no puso objeción, aunque le molestaban ese tipo de atenciones, pues la hacía sentirse, además de incómoda, en deuda.


     Eugenia atravesó el denso césped recién cortado por el caminito de baldosas de barro. La hierba estaba tan baja, que parecía más rasurada que segada. En vez de continuar y seguir a Olivia al interior de la casa, prefirió sentarse en la terraza para poder disfrutar de un segundo cigarrillo.


     Recostada en uno de los sillones de madera, oyó trastear en la cocina. Minutos después, vio a Olivia atravesar el velo de su última calada con un bol de macedonia en las manos. Aunque la fruta no era un ingrediente habitual en su dieta, Eugenia se esforzó en comer los trocitos de plátano y parte de los de sandía, pero no se atrevió a tocar las porciones viscosas de la pera.


     Después, siguiendo el consejo de Olivia, subió al dormitorio para echar una cabezada.


     A pesar de todas aquellas atenciones y la preocupación por su estado de salud, a Eugenia no le pasó inadvertido que Olivia estaba seria y distante con ella. No sólo era que no le hubiera abrazado o besado aún, es que apenas le había dirigido la palabra en todo el trayecto ni se había acercado a ella en la casa más que de forma fortuita. Hasta Índex se había mostrado más afectuoso, pese a que el sentimiento no era mutuo, rozándole la pantorrilla en un par de ocasiones.


     No se besaron hasta un momento antes de volver a salir de casa y por iniciativa de Eugenia.


     —¿No me quieres ya?... —dijo ella en cuanto se separaron, tras lo que hizo un mohín enseñando su brillante labio inferior como un crío apenado.


     En vez de contestar, Olivia esbozó una sonrisa. Luego, sin dejar de mirar a Eugenia, ni de sonreírle, preguntó:


     —¿Y tú a mí?... —tras lo que abrió la puerta de la calle y salió por ella, impidiendo, así cualquier posibilidad de réplica.


     A pesar de que el restaurante donde iban a cenar se encontraba a pocos kilómetros de distancia, a Eugenia el trayecto le pareció interminable y tortuoso. La falta de respuesta a una cuestión tan crucial y básica, la pregunta que le había hecho en su lugar y su posterior espantada, le habían puesto en guardia. Eugenia se dedicó todo el camino a tratar de interpretar aquel desdén.


     Primero, intentó convencerse de que la actitud esquiva de Olivia y su aparente desinterés podían deberse al cansancio acumulado en aquella jornada tan accidentada. Después pensó en la posibilidad de que hubiera pronunciado un “sí”, entre dientes y tan silencioso que quizás ella no lo hubiera percibido.


     Tras aparcar el coche en las inmediaciones de la iglesia parroquial, y mientras subían la escalinata de piedra de una calle estrecha, de repente Eugenia tuvo una revelación. Por primera vez pensó que Olivia podía tener conocimiento de su experimento con Víctor. Aquello le pilló tan de sorpresa, que tropezó con uno de los escalones. Afortunadamente, no tardó en recuperar el equilibrio y tan sólo se retrasó un par de peldaños de Olivia.


     Ya con el paso restablecido, Eugenia intentó serenarse. Mientras posaba su mirada sobre el bronceado hombro de Olivia, como si así pudiera apoyarse en él, pensó que las probabilidades de que lo hubiera descubierto eran muy escasas. Las relaciones a distancia tenían la ventaja de dificultar las interferencias, las casualidades y los hallazgos. Además, Olivia tenía otros asuntos más importantes de que ocuparse que andar haciendo conjeturas.


     Cuando Eugenia franqueó los dos últimos escalones y elevó su mirada, no pudo evitar frenar en seco el paso y sus cavilaciones.


     —¡¿No es demasiado íntimo…?! —preguntó con la respiración entrecortada en parte por el esfuerzo, pero, sobre todo, por la sorpresa.


     Frente a ella y bajo la luz vaporosa de innumerables farolillos, porta velas y antorchas, contempló una terraza rebosante de arboles, macizos de plantas y enredaderas. Las bombillitas blancas de unas guirnaldas que se esparcían sobre las ramas de los arboles como si fueran un abeto en navidad, los apliques dispuestos sobre la blanca fachada de la casa y los proyectores de luz plantados al pie de los árboles, mirando al cielo, aumentaban el carácter onírico de aquella estampa.


     —¡Vamos! —replicó Olivia ignorando su comentario y sin apenas pararse.


     Olivia había descubierto aquel sitio recientemente en una de sus visitas al ambulatorio. Aunque el restaurante llevaba más de un año en funcionamiento, no se había topado con él antes, ya que el lugar se encontraba muy escondido y era inaccesible en coche.


     En cuanto cruzaron la cancela de hierro forjado por la que se accedía a la terraza, las dos fueron atendidas por un tipo tan gentil que Eugenia supuso que era el dueño. El hombre, ataviado con camisa y pantalones amplios de algodón blanco a la manera ibicenca, les condujo hacia su mesa por un caminito de cantos rodados de colores diferentes y que agrupados creaban diversas formas geométricas.


     El tipo separó cortésmente la silla de enea, y Eugenia tomó asiento frente a una mesa robusta de forja y madera ataviada por un mantel de hilo azul índigo, a juego con la servilletas y el marco de las ventanas de la casa. El hombre repitió la ceremonia con Olivia y, seguidamente, les entregó unos menús que cogió de un aparador de color lavanda, que estaba semioculto entre unos setos.


     Eugenia se tranquilizó en cuanto comprobó que la penumbra y la maleza eran más una ventaja que un trastorno, ya que les aislaban del resto de comensales. Helechos, aspidistras, cintas, jazmines, naranjos, limoneros y la oscuridad actuaban como mamparas, resguardándolas de posibles miradas y juicios.


     Antes de abrir el menú, Eugenia se lo pensó mejor y volvió a dejarlo sobre la mesa. En su lugar tomó la carta de vinos.


     Finalmente, se decidieron por un blanco semidulce de Sanlúcar para acompañar a un Mero con tabulé al aroma de lima y a sus Crêpes trufados rellenos de merluza con velouté de gambas.


     Después de que el tipo encantador les diera a degustar el vino, les sirviera y volviera a desaparecer entre la maleza, Eugenia quiso probar suerte de nuevo. Tras agazaparse justo detrás del tronco del limonero, levantó su brillante copa y susurró:


     —¡Por nosotras!


     Olivia titubeo unos segundos. A continuación, echó un vistazo a su alrededor como si estuviera buscando algo. Tras una rápida ojeada, finalmente, pareció satisfecha.


     Olivia sonrió a Eugenia y se dispuso a hablar.


     —Mejor que brindemos por… el tejado de la casa y el listón de madera que lo sostiene —y señaló con su copa la viga de madera maciza en la que estaban apoyadas las tejas y que sobresalía de la enlucida fachada unos cuantos centímetros—. ¡¡Por el tejado y el listón de madera! —exclamó, tras lo que acercó su vidrio al de Eugenia hasta hacerlo sonar.


     Eugenia se quedó anonadada. Inmóvil y con la copa aún alzada, exclamó:


     —Pero, ¡¿qué dices?!


    . Tras beber un largo sorbo de vino, Olivia se tomó un tiempo para saborearlo. Después de exhalar un sonoro suspiro, volvió a mirar en dirección a la viga y señaló.


     —Es que, a pesar de que el madero soporta el peso del tejado, se le ve bien acoplado, firme y muy fiable —dijo mientras bajaba la vista hasta la altura de los asombrados ojos de Eugenia.


     Ésta, incómoda, se llevó la copa a los labios y comenzó a beber apresuradamente. Eugenia sorbió el vino como si fuera el agua de una planta reseca. Después de acabar con casi todo el contenido de su copa, hizo un paréntesis para exclamar:


     —¡No te entiendo!…


     Olivia pasó por alto aquella réplica y continuó con su peculiar reflexión.


     —Aunque esté al resguardo de las tejas, seguro que esa madera ha aguantado también condiciones muy adversas: la humedad, el sol, la carcoma... Y ahí sigue imperturbable y feliz junto a su tejado —dijo absorta con los ojos entrecerrados.


     Sin saber qué hacer, Eugenia apuró el poco vino de la copa que aun tenía sujeta en la mano. Inclinó tanto la cabeza hacia atrás, que el vidrio le rodeó la nariz como una mascarilla y su base se elevó por encima de la cara apuntando hacia las estrellas. Con la copa de regreso al mantel, preguntó, tímidamente:


     —¿Estás tratando de decirme algo?


     Olivia cerró la mano para apoyar la barbilla sobre sus dedos. Inclinada hacia delante, dejó escapar un “sí” sereno. Aquella postura reflexiva añadió seguridad a su réplica.


     —¡¿Qué?! —preguntó bruscamente Eugenia, mientras, nerviosa, sacaba de la cubitera la botella y la rodeaba con las dos manos, para acelerar el proceso de verter el vino en su copa.


     Como si necesitara un soporte mayor desde donde hablar, Olivia alzó su otra mano, entrelazó los dedos y encajó el rostro sobre aquel vínculo. Encima de esa plataforma, dijo sonriente:


     —Lo bien que les va juntos al madero y al tejado.


     —¡No te entiendo! — interpeló Eugenia airada y fingiendo estar totalmente perdida.


     —Bueno… Querías celebrar un idilio, ¿no?… ¡Pues no tenía nada mejor a mano!… —replicó Olivia, tras lo que hizo una pequeña pausa. Después, frunció el ceño, miró desafiante a Eugenia y añadió—. Porque… el nuestro… ¿dónde te lo has dejado olvidado, Diafanadiez? ¿En Donosti, en Madrid… en Cuenca? —a continuación, cogió su copa y bebió con tantas ganas, que en vez de vino parecía que estaba consumiendo una bebida isotónica en mitad de un duro torneo.


     Eugenia se quedó tan estupefacta, que no pronunció palabra. Ahora que Olivia había abandonado el simbolismo y adoptado un estilo más cruel y directo, no se atrevió a hacerse la ofendida por más tiempo.


     Sin lugar a dudas, lo sabía todo… o, al menos, lo suficiente para ponerla en evidencia, trance por el que no pensaba pasar. Eugenia no podía rebatir aquello sin mentir descaradamente y quería ahorrarse los reproches que podían estar aguardándole. Perder a Olivia era doloroso, pero aun era más desolador que la abandonara tras una escena lamentable.


     Para evitar hablar, Eugenia comenzó a beber de nuevo. Mientras contemplaba los destellos color zafiro en la sombra de su copa, pensó que su plan se había chafado tanto que no servía ya ni para papel reciclado. Como estratega era una incompetente. Las dudas habían tenido la culpa de su fracaso. Su continuo cambio de parecer la había dejado, finalmente, sin ninguna alternativa.


     Tras vaciar su segunda copa, Eugenia notó cómo la tristeza comenzaba a transformársele en rabia de gritar y pataleta sobre el suelo. De repente, temió que el alcohol le acarreara algún comportamiento temerario del que pudiera arrepentirse. Así que, antes de que Olivia retomara su reprimenda, anunció:


     —Voy al baño —y sin más dilación, cogió su bolso y se levantó de la mesa.


     Pero a Eugenia la desazón no le duró más de cinco o seis pasos. Antes de abandonar el camino de guijarros para adentrarse en la casa, Eugenia ya andaba pensando cómo sacar provecho a aquel desatino. De hecho, cuando atravesaba el suelo de baldosas hidráulicas, dispuestas en medio del comedor, en dirección al baño, ya había tomado una decisión que determinaría el resto de su vida.


     Eugenia entró en el aseo con un nuevo plan ya trazado. Cerró la puerta con tanto ímpetu, que el papel higiénico ondeó como una bandera blanca sobre un campo de batalla.


     Sentada sobre la tapa de madera del aseo sacó el móvil del bolso, que estaba sobre su regazo. Tras encontrar el número que buscaba en la agenda, apretó la tecla de llamada y esperó a que comenzaran a sonar los tonos, pacientemente. Pese a que tuvo que repetir la operación dos veces más, Eugenia no se desesperó demasiado, pues contaba con aquel contratiempo. De hecho, tenía un plan b que incluía un número importante de mensajes de texto.


     En la tercera llamada, después del segundo tono, por fin, el destinatario se decidió a descolgar el teléfono. A pesar de que podía percibir a alguien al otro lado, el receptor no articuló palabra. Ante aquel silencio incómodo, a Eugenia no le quedó más remedio que preguntar:


     —¿Víctor?
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     Félix se levantó más temprano de lo habitual, pese a que el día anterior no pudo dormirse hasta más allá de la media noche, ocupado en intentar darse de baja de Clickamor. Aunque nunca lo admitiría delante de su hija, ni bajo coacción, la maniobra de borrar su perfil de la web resultó ser más aparatosa y compleja que desactivar una bomba de relojería.


     Tras numerosos intentos, Félix desistió de su empeño. Finalmente sólo pudo etiquetar los emails que provenían de la web como “correo no deseado”. De esta manera, había enviado al destierro, y sin contemplaciones, las viejas respuestas a su último email de presentación procedentes de Teresa y de kare_nina, el mensaje inédito de una tal mrs.wondelful y unos cuantos flechazos que necesitaban ser abiertos para identificar sus remitentes.


     A pesar de las reservas a que un extraño conociera su vida privada, a Félix no le iba a quedar más remedio que avisar al hijo raro del vecino, que estudiaba informática, para que le ayudara a librarse de la suscripción.


     Aquella mañana Félix desayunó unas tostadas con aceite de oliva y jamón cocido, y se tomó al primer descafeinado del día mientras oía a los tertulianos en la radio discutir y vociferar, como vendedores en un mercadillo, sobre el golpe de estado en Honduras y el arresto de su presidente cuando se disponía cambiar la constitución a su antojo.


     Félix dejó enjuagados los utensilios del desayuno sobre el escurreplatos y guardó su viejo transistor Sanyo en un cajón sobre los salvamanteles, al lado de las pinzas de cerrar las bolsas. A continuación, se cambió el pijama por un bañador-bermudas y un polo blanco y se calzó sus náuticos de piel marrón. Después, empaquetó, dentro de una mochila de tela verde oliva, dos toallas y una muda.


     En el garaje, Félix abrió el portaequipajes del coche y lo despojó de la bandeja que lo cubría. Luego desplegó una de las toallas sobre el suelo enmoquetado para que las perras pudieran sentarse encima de ella. A pesar de que Margo y Eva eran bastante contestatarias y revoltosas, en esta ocasión se acomodaron en el maletero sin necesidad de orden alguna ni de demoras ni rodeos, perfectamente encuadradas.


     Aunque había pasado casi un año desde el último viaje, las perras reconocieron, al instante, la finalidad de aquella operación. Así que no sólo se mostraron colaboradoras, sino que, además, estaban entusiasmadas-de-cola-acelerada, por aquel reinicio de temporada. Félix, en cambio, mantenía el ánimo más templado y cauteloso, ocupado en librar su propia batalla.


     Ante la imposibilidad de que le devolvieran a Juana y el absurdo de buscarle un genérico a su amor, Félix había decidido, por el momento, dejarse de experimentos y comenzar a vivir tan sólo con lo puesto.


     El pasado había sido maravilloso pero irrepetible. Aquel Félix ya no existía y empeñarse en revivirlo lo hacía aun más desgraciado. Era como esos señores que, tratando de tener el mismo aspecto que de jóvenes, se tiñen el cabello de un oscuro imposible, que lo único que consigue es realzar más el deterioro físico y su inseguridad.


     No es que pretendiera olvidarse de Juana. Su recuerdo nunca lo abandonaría. Solo deseaba poder convivir con él en paz. Que lo envolviera, sin apretarle. Que lo rondara, sin perturbarle. Félix aspiraba a evocar a su mujer, algún día, con la misma serenidad y ternura con que rememoraba una escena entrañable de la infancia, el nacimiento de sus hijas o uno de sus numerosos viajes.


     Así que aquel era el primer día en que viviría conforme a quien era ahora, un individuo temeroso pero dispuesto. Para inaugurar esta nueva etapa había escogido un desafío de dificultad moderada. Félix se había retado a realizar sólo una actividad que, durante los últimos veranos, hacía conjuntamente con su mujer. Pero, por fortuna las dos perras eran parte activa de la tradición, así que su compañía le facilitaría su aclimatación a las nuevas circunstancias.


     En cuanto Félix abrió el maletero, Margo y Eva salieron dando un respingo, como si en vez de cola tuvieran un muelle. Después, en la playa, se pusieron a correr y a revolver la arena igual que dos quads compitiendo en el París-Dakar.


     Por suerte a esa hora tan temprana la playa estaba poco concurrida. Aunque no se permitían animales, el ayuntamiento hacía la vista gorda en aquella zona remota y sin turistas. La playa era de difícil acceso y carecía de paseo marítimo, hamacas y sombrillas, duchas o rampas para minusválidos.


     Tan sólo un viejo chiringuito se erguía en mitad de la arena, vulnerando la Ley de Costas. A pesar de que era el único establecimiento en muchos kilómetros a la redonda, los aviones del aeropuerto colindante pasaban por encima del chamizo de cañas en sus maniobras de despegue o aterrizaje. El molesto ruido que generaban, aunque le daba singularidad al lugar, no era nada atractivo para los clientes.


     Sin embargo, en las horas puntas y los fines de semanas, aquella playa inhóspita era frecuentada por un buen número de nudistas y homosexuales. Pero a éstos no solo no les molestaba la presencia de las perras, sino que, a la mayoría (simpatizantes o apasionados de la causa animalista) le encantaba estar rodeados de chuchos empapados o polvorientos.


     Tras unos minutos alternando la lucha en el barro con los remolinos de polvo, las perras parecían haberse aplacado, pero en cuanto Félix se despojó de su polo volvieron a activarse en modo follonero. Las fieras comenzaron a brincar y moverse alrededor de él como en una danza del fuego.


     Pasear a las perras, mientras él se bañaba, había sido siempre cometido de Juana, a quien le divertía más contemplar que experimentar el mar. Como a Margo y Eva, a su mujer le gustaba andar y chapotear en la orilla, pero, rara vez, se aventuraba más allá de donde no hacía pie, a pesar de que sabía nadar. De manera que desnudarse era el pistoletazo de salida del paseo de las perras. Como la campanilla del perro de Paulov, su torso al aire actuaba como estimulo condicional para indicarles cuando empezaba lo bueno.


    —¡Eevaaa! ¡¡Maargoo!! —gritó cuando empezaron a echárseles encima, desesperadas ante su actitud pasiva.


     Como un animal acorralado, Félix se giró varias veces para tratar de escabullirse. Cuando finalmente las perras desistieron y abandonaron sus maniobras de intimidación, observó, dolorido, la estela roja que las pezuñas habían trazado sobre sus pantorrillas. Félix se restregó la piel, enérgicamente, para tratar de calmarse la irritación.


     Mientras se frotaba, Margo, que no andaba muy lejos, se agazapó sobre la arena y comenzó a reptar en dirección a él. Como en el escondite inglés, la perra avanzaba, sigilosamente, mientras él estaba ocupado y se paraba en el momento que alzaba la vista. Cuando Margo logró alcanzar sus tobillos empezó a lamerle los arañazos, tímidamente, tratando de enmendar el estropicio. Félix se quedó tan perplejo por aquella osadía, que no reaccionó. Tras unos segundos paralizado, y pese a su malestar, no pudo más que acariciar la desgreñada coronilla de Margo. De inmediato, Eva se acercó para celebrar la amnistía y el agasajo.


     Mientras intentaba repartir mimos a partes iguales sin ser derribado decidió que tras el baño iría a caminar con ellas. Reservaría la energía de algunas brazadas para dar un paseo por la refulgente orilla.


     Las perras parecieron leerle la mente y tras las caricias se recostaron satisfechas sobre la arena


     Ya sin temor Félix se descalzó y dejó sus náuticos perfectamente alineados junto a la mochila, escoltados por las dos efigies caninas.


     Félix tuvo una sensación muy placentera al tocar, con los pies desnudos, la suave estera de arena. Mientras contemplaba como se retorcían las olas para embestir con más fuerza en la costa, fue masajeándose las extremidades contra el tibio suelo, de tal forma que, en poco rato, la playa le llegó a la altura de los tobillos.


     Tras aquel deleite se dirigió al mar con los pies rebozados y una agradable sensación de hormigueo en los talones.


     Entró en el agua con cuidado. Cuando la tuvo al nivel de la cintura se mojó las muñecas, los hombros, la espalda y la nuca. Pero, después de haber seguido, paso por paso, las recomendaciones del Manual de la Cruz Roja para un disfrute seguro de la playa, de repente saltó bruscamente sobre el oleaje, de la misma manera que llevaba haciéndolo desde que era un crío. Influenciado por las películas de Tarzán de su infancia, se tiró de cabeza a la manera viril de Johnny Weismüller.


     Félix se estremeció de dicha al zambullirse. Las innumerables burbujitas resultantes de la sacudida le acariciaron el cuerpo antes de fenecer en la superficie. Después, un repentino e imponente silencio le procuró el sosiego del que estaba tan necesitado. Félix se mantuvo bajo la superficie todo el tiempo que pudo, intentando prolongar, al máximo, aquella agradable sensación.


     El agua era el hábitat preferido de Félix. Su ingravidez le proporcionaba una libertad y ligereza incomparable a la pesada vida en tierra. Los achaques de viejo se disipaban con la densidad del mar.


     Tras unos segundos de dicha no tuvo más remedio que salir a la superficie para respirar. Tomó una sonora bocanada tras lo que sacudió la cabeza a un lado para despejar la frente del cabello. Después, sin más preámbulos, comenzó a nadar.


     Félix estuvo dando brazadas, sin parar, durante más de diez minutos. Aunque estaba desentrenado, la energía y el estrés acumulado le ayudaron a aguantar, a un ritmo decente, hasta el final.


     Cuando por fin se detuvo sintió el agua tibia. Era como si el mar tuviera la misma temperatura que su cuerpo. Como si ahora formara parte de aquel océano.


     Antes de disponerse a volver sobre sus brazadas, Félix elevó el cuerpo y extendió las piernas y los brazos sobre la superficie del agua, igual que El Hombre de Vitruvio de Da Vinci, para poder descansar. Cuando estuvo todo lo estable y desplegado que pudo, alzó la vista.


     A aquella hora de la mañana, el firmamento era de un celeste luminoso que iba languideciendo a medida que se acercaba a la línea del horizonte, donde se diluía con la bruma. Mientras se mecía al compás de la marea, divisó un tropel de nubes mullidas como ovejas, cuyos bordes fosforescentes iban del rosa al naranja a medida que se alejaban del sol. También distinguió algunas estelas de vapor esparcidas (una de ellas aún sujeta a su avión correspondiente), que no restaban inmensidad ni belleza a aquel espacio.


     Félix suspiró, ampliamente, en parte por el esfuerzo que acababa de realizar, pero, sobre todo, a consecuencia del deleite que aquella perspectiva le producía.


     Cuando llevaba un tiempo ensimismado en aquel espectáculo, de pronto sintió una desazón tan grande, que le hizo torcer la mirada. Con los ojos apuntando a su nariz, Félix se quedó meditabundo. Siempre que experimentaba algo placentero, acababa por ponerse melancólico, ya que echaba en falta a Juana. Su mujer, con su mera presencia, incrementaba el atractivo de cualquier instante. Los dos juntos podían emocionarse hasta con lo más elemental.


     Entonces hizo algo que nunca creyó que haría. Cauteloso, miró a su alrededor, como si alguien pudiera estar observándolo, agazapado tras una ola. Después, volvió a fijar la atención sobre aquel cielo IMAX, buscando un punto de referencia para dirigirse a Juana... Al fin y al cabo, aquel era el lugar destinado a las almas de los difuntos, según la tradición cristiana.


     A continuación, Félix, el escéptico y descreído, invocó a su mujer. Deseó, fervientemente que Juana descendiera de las nubes o emergiera de entre las aguas, aunque pereciera, allí mismo, de un ataque al corazón por el sobresalto.


     Félix estuvo implorando un buen rato, en silencio. Pero, tal y como se temió, las súplicas al cielo, fuera de un contexto bíblico o de Disney, no obtenían respuestas espectaculares ni inmediatas.


     Finalmente, no le quedó más remedio que rebajar sus expectativas. Así que reajustó su solicitud y rogó, al menos, que su mujer le enviara una señal que le orientara, una pista para saber por dónde continuar, aunque fuera en forma de rayo fulminante que acabara con él.


     Pero en los minutos posteriores, tampoco hubo efecto especial alguno. Ni el cielo ni el mar se abrieron. La calma chicha no se inmutó y las olas continuaron balanceándolo con la misma cadencia.


     Félix resopló al firmamento, contrariado. Sin rastro del dedo divino de Juana, no pudo más que darse la vuelta y prepararse para volver a la orilla. Avistó la costa, entre ola y ola, para poder orientarse mejor. No le costó localizar a las perras, ya que no había otras siluetas, alrededor, con las que confundirlas.


     Apesadumbrado, comenzó a nadar a un ritmo menos entusiasta y más pausado que él de de la ida. La decepción no era el mejor estímulo para superarse.


     Cuando apenas llevaba dadas unas cuantas brazadas remolonas, de pronto, oyó un zumbido sobre su cabeza. El sonido aumentó con rapidez y en unos segundos ya tenía categoría de estruendo. Aunque Félix conocía el origen de aquel fenómeno, se paró para disfrutar del espectáculo.


     En mitad del océano, vio como una enorme nave plateada descendía para disponerse a aterrizar en el aeropuerto colindante. El veloz avión apenas tardó unos segundos en sobrevolarle por encima de la coronilla.


     Le rebasó a una distancia tan escasa que pudo distinguir el nombre de la aerolínea sin dificultad. Cuando leyó DELTA AIRLINES sobre el reluciente costado de la aeronave, Félix sonrió agradecido, al cielo Aunque aquel avión procedente de Nueva York no era el rostro de Juana cercada por un halo luminoso, a Félix le valió como señal.
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     La mañana en que se marchó Eugenia, Olivia hizo sus primeros diez kilómetros corriendo a ritmo de keniata. La rabia le abastecía de más energía que cualquier batido de plátano, barrita energética o plato de pasta.


     Lo peor no era ya que Eugenia le hubiera mentido y utilizado, lo más patético había sido su actitud después de haberse visto descubierta. Su estrategia había consistido en el mutismo y el cambio de tema cuando se cansaba del interrogatorio y de la presión. ¡Ni en Guantánamo habrían podido arrancarle una confesión bajo aquel aplomo! Eugenia había conseguido permanecer sin dar una sola respuesta durante todo el fin de semana y, por supuesto, muy lejos de asumir responsabilidad alguna.


     En busca de una prueba concluyente del delito, Olivia se había atrevido a abrir su bolsa de viaje el viernes, después de subirla a la habitación. Pero, por mucho que había hurgado en sus recovecos, en los numerosos compartimentos y bolsillos interiores, no había encontrado rastro alguno de su fechoría. Lo más singular con lo que se había topado era una sandalia con una tira despegada y la factura del pedido de ropa y complementos de una tienda al por mayor en Tirso de Molina.


     A pesar de no tener una prueba física con la que acusarle, el silencio de Eugenia y su actitud esquiva vinieron a despejarle cualquier duda, a confirmar sus sospechas y a declararla culpable. Además, sus abundantes y largas visitas al baño durante el fin de semana con el móvil a cuestas hicieron que también comprendiera que ya tenía sustituto.


     El domingo Olivia ya había abandon hope de una explicación y de un final civilizado. Efectivamente, el lunes por la mañana Eugenia se había marchado al aeropuerto antes de que se despertara, dejándole a ella y a sus dudas, sin mirar atrás.


     Después de que Olivia hubiera revisado los mensajes de texto de su móvil y chequeado todas las superficies donde podía dejarse una nota, como él que no quiere la cosa, se tomó un té y salió a correr. Al fin y al cabo, por extraño que pareciera, ahí fuera seguía resplandeciendo el sol.


     En cuanto dio la primera zancada, se dio cuenta de que bajo el poderoso influjo de aquel desencanto podría llegar hasta donde quisiera, mucho más lejos de cualquier límite, marca o meta anterior.


     A diferencia de otras carreras, esta vez Olivia no contempló ni se recreó en el paisaje que iba atravesando. Durante todo su trayecto le pasaron desapercibido el azul eléctrico del cielo; un gato de lo más hierático, que parecía de bronce y del Antiguo Egipto, sentado sobre un muro de piedra, una bandada transformer de estorninos; unos hibiscos recargados de flores que, a cierta distancia, eran como ramilletes gigantes de novia; otro gato tumbado sobre un banco de madera, tan desparramado que aparentaba estar derritiéndose; el entusiasta saludo de la señora, cuyo perro le había mordido días antes; una baldosa saliente con la que casi se desploma sobre el suelo y, por supuesto, no le prestó la más mínima atención a lo que le contaba Ruth Rendell en The Keys To The Street[10], el audio que se oía a través de sus auriculares.


     Y es que, aunque todo había pasado ya, Olivia permanecía aún allí atrás, atrapada entre la espesura de lo acontecido. Los encantos del recorrido no lograban captar su “atención” para hacerla “plena” y así poder relajarse.


     En los primeros kilómetros, rememoró y analizó cada palabra expresada durante aquel fin de semana para, a continuación, lamentarse por lo que le había faltado por gritar.


     En el cuarto kilómetro, mientras la nube de estorninos le sobrevolaba realizando una de sus acrobacias aéreas, la indignación se le había agriado tanto que se había transformado en amargura. A pesar de la jugada sucia, no podía evitar experimentar cierta tristeza. Siempre había confiado en que el miedo no vencería a Eugenia. No se esperaba un desenlace como ese a estas alturas de mundo civilizado. Pero, al parecer, los derechos adquiridos no servían de nada si una no creía merecerlos. Liberar de los grilletes a una segregacionista convencida como Eugenia además de inútil era una faena.


     A la altura de los hibiscos florecidos, aún seguía apesadumbrada. Olivia no paraba de autocompadecerse y de rumiar tristezas de todo tipo. Por ejemplo, en mitad del kilómetro cinco reparó en que, aunque vivieran lejos, la presencia de Eugenia era una constante en su vida, y que sus numerosas conversaciones llenaban gran parte de su jornada. Así que ahora aquel silencio engrosaría, aún más, el amplio apartado de su tiempo libre.


     Pero, en el momento en que el gato adormecido sobre el banco levantó la cabeza a su paso, mucho después de rebasar el kilometro siete, Olivia había dejado ya atrás la pesadumbre y volvía a estar enfurecida. Esta vez el objeto de sus ataques era ella misma. Sus flechas envenenadas volvían al mismo lugar desde donde partían, así que dolían el doble. Olivia se reprochaba entristecerse por un episodio tan poco consistente. Aquello no era más que una anécdota en su existencia. Virutas sentimentales en comparación con la pérdida de su madre.


     Así que cuando tropezó con la baldosa desencajada en pleno kilómetro nueve, además de sentirse patosa, también notó el peso de la culpa. Olivia comprobó que su tobillo no había sufrido un nuevo revés y, antes de volver a ponerse en camino, hizo algo inesperado; alzó su sudorosa cabeza, miró en dirección al firmamento azul eléctrico y se escuchó decir:


    —Lo siento.


     Después volvió a retomar la marcha con el paso más lento y precavido.


     Cuando llevaba un trecho escaso circulando a bajas revoluciones, de repente, oyó a su madre replicar en su interior:


     —¿Por qué lo sientes?


     Lejos de sorprenderse, Olivia se apresuró a responder:


     —¡Por no estar a la altura de las circunstancias! ¡Por apenarme tanto por un asunto así!


     Podía permitirse ser tan concisa, ya que la omnipotente Juana estaría al día de su vida.


     Tras un profundo suspiro muy característico en su madre cuando tenía que decirle algo que era evidente, le oyó responder:


     —Que hayas pasado por una neumonía no quiere decir que no puedas coger un resfriadillo común…Fastidia mucho menos, pero fastidia…


     En ese mismo instante, mientras estaba ensimismada, atenta a estas palabras, fue cuando le pasó inadvertido el saludo de la señora del Yorkshire desde el otro lado de la calle.


     Aunque sospechaba que lo que acababa de acontecer era pura ventriloquía, Olivia se sintió algo más satisfecha. Puede que aquello careciera de magia y de más allá pero, de alguna manera, había obtenido el perdón buscado. Si Juana no era la que se había manifestado, entonces lo había hecho ella. Por vez primera en mucho tiempo Olivia había sido comprensiva con sus sentimientos. Julia y su budista de cabecera, Pema, estarían orgullosas de ella y, sin duda, su madre también lo celebraría.


     Con el ánimo más restablecido, Olivia se notó por primera vez cansada. De repente, fue consciente del largo trayecto que había recorrido y del esfuerzo realizado en aquella proeza. Así que, a continuación, elevó la vista y decidió ubicar su meta al final de la pendiente por la que estaba subiendo, a la altura del exuberante sauce llorón que se erigía encima de la colina. Desde su perspectiva, aquel hermoso árbol parecía derramarse en cascadas sobre el césped del parque para así abastecerlo de verde. No podía distinguir donde acababan sus ramas y donde comenzaba la hierba. Era como si todo el conjunto fuera en realidad un único elemento.


     Olivia redujo el ritmo y, cuando rebasó el nivel de su tronco, paró como si de éste pendiera una meta imaginaria. Después se acercó al árbol cansada, con el paso irregular y de puntillas como si le quemara el suelo. Igual que los canutillos de una cortina en una puerta, Olivia apartó a un lado sus ramas menudas y se adentró bajo su copa. Envuelta en aquel caparazón verde se deshizo de sus auriculares, silenció a Ruth Rendell y volvió a recuperar, lentamente, la respiración. Con el aliento de vuelta a su sitio, Olivia se dispuso a estirar gemelos, lumbares, abductores…


     Tras unos minutos ejercitándose y mientras tensaba uno de sus cuádriceps apoyado en el rugoso tronco, observó como una figura subía la empinada cuesta. Uno de los racimos de hojas le impedía verle el rostro, ya que le seccionaba la espigada silueta por el torso. Pero no le hizo falta moverse para adivinar de quien se trataba. En cuanto vio al perro, que iba escoltándole las pantorrillas, supo su identidad.


    En un primer momento Olivia se quedó inmóvil, sin saber muy bien qué hacer, temerosa de la reacción del Yorkshire cuando la viera. Pero poco después se percató de que no tenía otra opción que apartar el ramaje y salir a su encuentro, ya que la mujer parecía dirigirse hacia allí, con paso firme. Además, según había reconocido Olivia, no había nada que temer, ya que Byron le había atacado en defensa propia porque se había sentido amenazado.


     A pesar de que aún se encontraban a una distancia considerable, en cuanto salió, Olivia oyó a la mujer gritarle algo sobre su pie.


     No le hizo falta entenderlo todo para saber a lo que se refería. Así que a continuación, elevó el pulgar a modo de respuesta, pues no se atrevía a subir la voz.


     Cuando apenas le separaban unos metros, Olivia miró instintivamente hacia abajo, temiendo por la integridad de sus piernas, pero Byron ni siquiera estaba cerca, ya que se había quedado rezagado, a una buena distancia de correa extensible, oliendo los orines secos de una farola.


     La señora, que no le había quitado el ojo de encima a Olivia desde su avistamiento, pareció adivinar su temor, ya que, seguidamente, llamó al perro. Como Byron ignoró sus requerimientos y tirones de correa, la mujer se dispuso a retroceder con la intención de cogerlo.


     Entonces Olivia se oyó exclamar:


     —¡No hace falta! —a pesar de que no estaba convencida de lo que decía y de que sentía sus pantorrillas más desnudas que nunca.


     La mujer no respondió nada, pero cuando finalmente llegó hasta donde ella estaba, sonreía ampliamente. A continuación, le dijo en tono cariñoso:


     —¿Qué tal te encuentras? —Y sin darle tiempo a responder, exclamó—: ¡No sabes lo que me he acordado de ti!.


     —¡Estoy perfectamente! – contestó Olivia, mientras elevaba levemente la pierna para intentar fundamentar lo que estaba diciendo.


     La verdad era que, salvo los dos primeros días en los que se había desinfectado la mini herida con una mini gota de Povidona, no le había prestado mucha atención, ya que había evolucionado de la misma manera que cualquier otro arañazo o hematoma “del montón”.


     Tras celebrar la noticia con un entusiasmo que parecía real, la señora le preguntó:


     —¿Puedo invitarte a un café, un refresco, un agua? —añadió, finalmente, tratando de tentar a una fatigada y sedienta Olivia.


     Antes de que pudiera responderle, de pronto, Byron hizo un movimiento rápido e inesperado. El perro cambió las fragancias que impregnaban el tronco de un ficus por la suela de su zapatilla. Pero justo cuando Olivia se disponía a apartarse, o a huir despavorida, el Yorkshire, como si nada, volvió a retomar su tarea sobre el ficus pasándole el hocico con la precisión de una aspiradora Dyson.


     En un principio Olivia declinó la oferta. Estaba cansada y se sentía algo cohibida, aunque, en realidad, lo que más pesaba sobre aquella negativa era el miedo a un posible brote de Byron. Pero la insistencia de la señora y la simpatía que comenzaba a despertarle le hicieron ceder finalmente...


     Así que los tres se pusieron en camino con paso ligero, debido a las prisas del Yorkshire, hacia la cafetería más cercana. El perro tiraba con tanta fuerza de la correa, que iba inclinado hacia un lado como un barco de vela escorado en mitad de un temporal.


     Mientras tanto, la mujer hablaba de forma pausada como si de aquella manera pudiera contrarrestar la agitación del perro. Antes de exponer una idea hacía un largo paréntesis y, además, a veces arrastraba una conjunción o colocaba un “eeee” en cualquier lado cuando necesitaba pensar lo que iba a decir. Parecía como si le costara encontrar las palabras adecuadas; como si manejara algún otro idioma en su vida diaria además del castellano.


     Aun así, la mujer no parecía extranjera. Definitivamente, no era andaluza, pero su acento era tan poco pronunciado que Olivia no pudo ubicar su origen más allá de Sierra Morena. Quizás procediera de alguna comunidad bilingüe o era una emigrante retornada o, incluso, una traductora e intérprete como ella, pero en activo.


     En el trayecto hacia la cafetería, y entre un tirón y otro, la señora se disculpó, de nuevo, por el incidente con Byron y su pie. Le agradeció a Olivia que no le denunciara y, sobre todo, que le hubiera evitado la cuarentena al perro. Según la mujer, el aislamiento habría podido con los nervios de Byron.


     Olivia asintió con la cabeza, ya que estaba claro que un animal con aquel carácter no hubiera resistido encerrado ni cinco minutos y que habría salido de aquel aislamiento mucho más perjudicado de lo que había entrado.


     En mitad de la conversación, la señora hizo un inciso para preguntar a Olivia por su nombre. Después de que se identificara, la mujer le correspondió diciéndole que se llamaba Ariadna. A continuación dejó caer el nombre de Olivia por aquí y por allí, de tal manera que lo que decía resultaba aun más cercano y verosímil.


     Antes de que Ariadna hiciera una revelación muy sorprendente y provechosa para Olivia, le dio tiempo a sujetar la correa de Byron a una de las patas de su silla en la terraza de la cafetería, a pedir un té con limón y un agua mineral del tiempo, a regañar a Byron por ladrar a los comensales de la mesa de al lado y hasta a darle un hueso de piel, con la misma finalidad que se le pone una película de dibujos a un niño o se le permite jugar a la Gameboy.


     En los momentos previos a que Ariadna le suministrara una información muy conveniente para ella, pudo aún contarle que era de Barcelona, pero que llevaba más de cinco años residiendo en Málaga. Que su madre era de allí y que ella siempre se había sentido vinculada a esta zona, donde había pasado la mayoría de las vacaciones en su infancia y donde tenía parte de su familia. Que cuando se retiró, después de haberse dedicado más de cuarenta años al negocio familiar, no dudó en trasladarse al sur que relacionaba con descanso, ocio y alegría.


     Incluso unos minutos antes de que la mujer le comunicara un aspecto importante de su vida, le hiciera una propuesta y comenzara la magia, Olivia se sintió satisfecha de que Ariadna le hubiera revelado el misterio de donde era sin necesidad de preguntarle. Además, también a ella le dio tiempo a narrar parte de su trayectoria. Casi todo lo que dijo en esos minutos previos fue acerca de su formación y de su vida laboral, ya que no había confianza para ir más lejos. Olivia habló de su carrera, de sus estudios en traducción literaria, especialidad que nunca había podido ejercer, de su trabajo como profesora de idiomas, sin poder evitar saltarse el apartado de su desempleo.


     Cuando acabó de exponer su currículum, Ariadna permaneció en silencio y abstraída. El instante comenzó a prolongarse más allá de lo esperado, así que Olivia tomó su vaso y comenzó a beber para disimular su inquietud. Pero al estar tan sedienta por la carrera, ingirió el agua en menos tiempo del deseado, con lo que solo logró encubrir unos cuantos segundos. A pesar de ello, cuando terminó su contenido, Ariadna parecía haber vuelto en sí, ya que tras el vidrio la estaba esperando sonriente.


     —Vaya casualidad… ¿sabes dónde he trabajado durante toda mi vida? —le preguntó animada.


     De nuevo Olivia no tuvo tiempo para intervenir.


     Como alguien que se responde a sí mismo la pregunta de “adivina lo que te he comprado para tu cumpleaños”, Ariadna añadió de inmediato entusiasmada:


     —¡En una editorial!


     Esa no fue la única sorpresa de aquel día. Después de que Olivia llegara a casa y que celebrara su nueva suerte con gritos y brincos, como en una danza guerrera maorí, reparó en que tenía un mensaje en su móvil. El texto era escueto, pero su significado y ortografía eran apabullantes: “Te hecho de menos”.
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     El hombre la vio parada en mitad del pasillo de Bebidas Alcohólicas y Licores. Aquella mujer logró captar su atención, ya que le sorprendió que estuviera trasteando en la Sección de Vinos de Crianza en su estado.


     Poco después, cuando él también se acercó a las estanterías donde se apilaban las botellas, la reconoció en seguida. Esa mujer había sido su vecina. Ella era una de las inquilinas del edificio de Calle San Martín, donde Goxua[11] y él habían vivido durante unos meses antes de que llegara el dinero de la indemnización y pudieran mudarse a una casa más amplia. Aquella mujer había ocupado el apartamento justo enfrente del suyo.


     Cuando el hombre hizo chocar involuntariamente una botella de vino de la Rioja Alavesa, que deseaba coger con la de al lado, ella levantó la vista de la etiqueta que estaba leyendo y lo miró fijamente como amonestándolo. Pero un segundo después apartó aquella mirada impasible para volverla a posar sobre el dorso de la botella que sostenía en la mano.


     Parecía muy cansada. A pesar de que la montura carey de sus gafas enmarcaba unos ojos grandes y atractivos, la mujer tenía la misma expresión lánguida y apagada de una modelo de pasarela. Además, el hombre no pudo evitar fijarse en la mancha marrón que se extendía en mitad de su frente, como si hubiera comenzado a desconcharse. También tenía los labios muy hinchados y las mejillas tan mofletudas como las de un gato persa.


     Pese a la animadversión mostrada hacia él, el hombre no pudo más que sentir una enorme ternura por ella. Aquel estado tan sólo se debía a los cambios hormonales que estaría sufriendo. A muchas mujeres el embarazo las dejaba extenuadas y con la apariencia muy trastocada, pero al final, tarde o temprano, todo volvía a estar en orden y en su sitio.


     Por fortuna su mujer había tenido una gestación bastante tranquila y saludable... De repente, el hombre frunció el ceño al sentir una punzada muy familiar a la altura del estómago. Tras aquel dolor permaneció algunos segundos inmóvil y abstraído. A continuación emitió un discreto suspiro, que logró pasar por una exhalación cualquiera y que le sirvió como punto y aparte de aquel recuerdo y su melancolía. Ahora ya volvía a estar ubicado en el súper frente a un tropel de botellas, perfectamente alineado por año, denominación y bodega, y muy próximo a una mujer que esperaba un hijo y que había sido su vecina hacía más de un año.


     La verdad era que estaba muy sorprendido de que no le recordara. Él y Goxua se habían cruzado con ella infinidad de veces en el portal, cuando salían de paseo. En aquella época las caminatas con la perra habían sido muy frecuentes, ya que, además de que el apartamento que ocupaban era diminuto, aquellas salidas eran un medio para distraerse la pesadumbre. Así que las idas y venidas habían sido compulsivas y numerosas.


     Por otro lado, tenía que admitir que, en esos “días difíciles”, no había sido nada amable ni receptivo con quien se encontraba en su camino, y su vecina tampoco había sido una excepción. Apenas se saludaban huía despavorido, pues no se veía capaz de ir más allá de los “buenos días” y de entablar una conversación normal. Por entonces no estaba en condiciones de hacer amigos, ni siquiera “de hacer conocidos”.


     Pudiera ser que ella ahora no se animaba a saludarlo por este motivo... Aunque, pensándolo bien, también era posible que lo de “no dirigirle la palabra” viniera por lo ocurrido la última noche en que había visto a esa mujer. Pese a que él había dado por resuelto aquel episodio, el desinterés de ella le hizo dudar…


    


     Un par de días antes de mudarse, durante una de sus numerosas caminatas nocturnas en la playa junto a Goxua, el hombre había distinguido entre las sombras una figura correteando sobre la arena en las inmediaciones del muro del paseo marítimo. Desde la orilla fue testigo de cómo una persona daba un mal paso contra una duna y se desplomaba sobre ella.


     Ante aquel percance el hombre aceleró su paso y el de la perra para cruzar la playa lo antes posible y poder auxiliar al accidentado. Pero poco antes de llegar vio la figura incorporarse por sí misma y erguirse muy recta, como si no hubiera ocurrido nada. En ese momento, y gracias a la blanquecina e indiscreta luz de la luna, el hombre pudo reconocer a su vecina como la damnificada. Así que a continuación, no sólo aminoró la marcha sino que, incluso, retrocedió. Aquella repentina huída se debió más a un nuevo ataque de misantropía y timidez que al hecho de que su ayuda ya no fuera necesaria.


     De esta manera, cuando Goxua y él atravesaron el lugar del siniestro minutos más tarde y se encontraron el foulard de la mujer caído sobre la arena como una hoja marchita y chuchurrida, ella ya estaba a unos cuantos metros de distancia caminando muy erguida por el Paseo de la Concha.


     Arrepentido de su comportamiento, el hombre vio en aquel hallazgo una oportunidad excelente para resarcir a la mujer de toda la hostilidad sufrida por su parte. Así que, a continuación, aceleró el paso para alcanzarla y entregarle el pañuelo en mano como gesto de buena voluntad.


     Pero tras una intensa caminata, y cuando le restaba una distancia escasa para acercarse a ella, de pronto, por alguna extraña razón, la mujer comenzó a correr despavorida con el mismo ímpetu de una atleta en la salida de una prueba de velocidad. Sorprendido por aquella celeridad tan repentina, el hombre frenó su marcha de inmediato. En cambio Goxua no interrumpió ni su marcha ni su misión, y continuó con el mismo ritmo acelerado brincando tras ella e ignorando sus órdenes y requerimientos. A pesar de que la perra era más inofensiva que un osito de peluche, el hombre se quedó intranquilo, pues aquel rasgo no era de conocimiento público. No volvió a ver a Goxua hasta minutos más tarde, cuando la encontró tumbada frente al portal de lo más despreocupada y lamiéndose su trasero plácidamente.


     Finalmente, aquella noche no se atrevió a llamar a la puerta del 2º A. El tipo se resignó a dejar el foulard beige colgado sobre el pomo de su puerta, convencido de que ella comprendería todo el asunto a la mañana siguiente en cuanto lo viera.


    


     Pero ahora que la mujer lo había ignorado, tenía serias dudas de que todo lo que había supuesto hubiera sido más un deseo que la realidad. En ese caso sería normal que ella no tuviera el ánimo para hablar con un tipo que además de antipático, era un perturbado que perseguía mujeres en paseos marítimos oscuros y solitarios, y a las que les soltaba su perro asesino si se les ocurrían huir.


     Mientras se debatía entre si aquel era un momento oportuno para aclarar el asunto o si era mejor dejarlo estar y continuar su camino pasillo abajo, de repente escuchó a su espalda como alguien exclamaba:


     —¡Estás aquí!


     Aunque aquello no iba dirigido a él, no pudo evitar girarse al mismo tiempo que lo hacía ella.


     Tras ellos, un hombre se acercaba precedido de un carrito a medio cargar. El tipo era tan alto y fornido que el manillar naranja del carro le quedaba por debajo de la cintura. En cambio su aspecto era de lo más aniñado. Tenía un cabello rojizo tan revuelto que parecía que acababa de salir de una tempestad. Su rostro pecoso era como el de un niño de un anuncio vintage. Vestía unos bermudas del mismo color verde oliva que sus mocasines y una camisa de lino rosa a juego con su piel, que llevaba arremangada por encima del codo igual que un político en plena campaña electoral.


     De repente la enorme sonrisa fluorescente del tipo iluminó el lúgubre pasillo.


     —¿Qué haces aquí, Eu? —le preguntó a la mujer en un tono tan dulce que resultó casi maternal.


     Para su sorpresa, en un primer instante ella lo miró con la misma desafección como lo había hecho con él minutos antes. A continuación, y mientras devolvía la botella que aún sostenía en las manos a su lugar en la estantería, contestó:


     —Pues dando una vuelta… —y esbozó una sonrisa tan poco pronunciada que no logró alcanzar la categoría de “gesto alegre”, quedándose rezagado en el nivel de “muecas extrañas”.


     El pelirrojo hizo ademán de decir algo, pero se lo pensó mejor y, en vez de hablar, volvió a desplegar su sonrisa cegadora. Después cogió la mano de “Eu” y ambos reanudaron el camino pasillo abajo en dirección a los Aperitivos y encurtidos, aunque, a mitad del trayecto, ella ya se había soltado aduciendo que no podía manejar bien el carrito con tan solo una mano.


     El hombre los siguió con la mirada hasta que doblaron la esquina después de las aceitunas y desaparecieron de su campo de visión.


     Entonces, él también decidió reemprender la marcha. Mientras devolvía la botella de tinto a su sitio, para poder continuar con su camino, contempló unos segundos el reflejo distorsionado y sicodélico de su cara sobre el verdoso vidrio.


     En ese momento lo entendió todo. Ella no lo había reconocido. Su aspecto había cambiado mucho en el último año. Ahora llevaba el pelo corto y cuidado, y se afeitaba a diario. Poco a poco había recuperado los hábitos de higiene que había abandonado tras la desgracia. Ya no llevaba la misma ropa durante días. No dormía con ella y se la cambiaba regularmente. Hasta se había atrevido a ir de tiendas hacía un par de semanas para renovar el deteriorado vestuario de mendigo que aún le quedaba.


     Aquella explicación parecía más plausible, pero, sobre todo, era mucho más tranquilizadora y satisfactoria para él.


     Con el misterio aclarado, pero con la cesta aún vacía, el hombre se puso en marcha rumbo al pasillo de Comidas de mascotas y complementos para continuar con su compra.


     Antes de volver esa tarde a casa, vio a la mujer una vez más. Este segundo encuentro le sirvió para corroborar lo certero que había estado en formular su última teoría.


     Cuando el hombre salió del súper, sosteniendo el saco de pienso de Pollo y Arroz para Perros Esterilizados/ Razas Grandes bajo un brazo y la bolsa de lona repleta de los víveres para una semana colgada del hombro, le llamó la atención la nube de humo azul que emanaba de un Renault Scenic gris perla sin ocupantes y estacionado frente al súper. Pero cuando después se aproximó a la parte posterior del coche para desatar a la perra de uno de los bolardos de hierro, que protegían a la acera de las maniobras perpetradas por conductores incautos, comprendió la causa de aquel extraño fenómeno.


     Agazapada sobre el capó de un Mercedes Benz dorado, que estaba aparcado tras el Renault, encontró a su vecina distraída, mirando en dirección a la otra acera y con un cigarrillo humeante entre sus dedos.


     Antes de volver a sorprenderse, el hombre echó un rápido vistazo a su vientre por si había confundido el origen de su volumen. Pero no había la menor duda. Aquel perfil de balón de baloncesto reglamentario no podía ser fruto de una retención de líquidos, ni aunque fuera tan grande como una presa.


     A pesar de su asombro, el hombre tuvo la prudencia de apartar la mirada antes de que ella girara la cabeza y lo descubriera.


     A continuación, para estar más cómodo, dejó la bolsa de la compra y el saco de pienso sobre la acera. Después se arrodilló en el suelo y comenzó a deshacer el nudo doble de la correa con la que había atado la perra al bolardo. Goxua celebraba su inminente liberación sacudiendo el polvo de la acera con su cola, que iba de un lado al otro con la candencia acelerada de un limpiaparabrisas bajo un abundante aguacero. Mientras la perra permanecía sentada pacientemente a la espera, la cola se agitaba impetuosa como si por sí sola fuera un ser vivo independiente de Goxua.


     Al sentir la felicidad de la perra, el hombre no pudo reprimir dedicarle en voz alta un entusiasta “¡Eres una preciosidad!” mientras le acariciaba afectuosamente el lomo, alisando con el dorso de su mano los dorados remolinos de su pelaje.


     Ya con la correa dispuesta alrededor de su muñeca, el hombre se levantó del suelo. Después recogió la bolsa y, mientras intentaba encontrar la mejor manera de acomodar el saco bajo su brazo antes de disponerse a caminar, volvió a mirar en dirección a la mujer. Entonces se sorprendió al verla absorta contemplando a la perra.


     Tras un rápido aunque intenso examen de Goxua, la vecina elevó la mirada de asombro hasta el nivel de los ojos del hombre para, inmediatamente después, volver a descenderla al ras del perro. Aquella alternancia se repitió un par de veces más, como si de esa manera estuviera trazando unas líneas invisibles entre ambos para vincularlos.


     Estaba claro. Finalmente lo había reconocido. Gracias al inconfundible e inmutable look de Goxua, por fin sabía de quién se trataba.


     Ante aquella evidencia, el hombre decidió que lo más correcto ahora era saludarla. Así que aprovechando uno de sus breves vistazos dedicados a él, le dijo el “hola” más amistoso y cálido que pudo pronunciar.


     Pero para su sorpresa, ella no sólo no le devolvió el saludo, sino que además rehuyó su mirada. La mujer desvió la atención hacía su cigarrillo, que dejó caer al suelo. El pitillo rodó cuesta abajo hasta filtrarse por la ranura de una alcantarilla. Después, a pesar de su peso, se levantó de un brinco como si el capó le quemara de repente. Seguidamente comenzó a caminar en dirección al supermercado.


     Justo cuando pasaba delante de él con la cabeza alta y el porte muy recto, la perra soltó un repentino ladrido. Al hombre no le quedó más remedio que dejar caer el saco de pienso sobre el suelo para tirar de la correa con las dos manos y así hacer retroceder a Goxua. Así que la mujer dio un doble respingo antes de acelerar la marcha.


     Tras aquel incidente, y mientras la veía alejarse con el mismo paso ligero y firme del que huye en plena calle de los reclamos de un pedigüeño, comprendió apesadumbrado que aquella mujer tenía todo el derecho a no querer retomar el contacto… Aunque por lo desdichada que parecía, tampoco descartó la posibilidad de que ahora fuera ella la que estuviera pasando unos “días difíciles” y no tuviera fuerzas para entablar una conversación, ni tan siquiera para devolver un simple saludo.
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     La actuación del grupo de flamenco de la Escuela Municipal de Música y Danza acababa de comenzar. Aquel era el tercer espectáculo que habían visto esa tarde, de manera que Leonor empezaba a sentirse algo impaciente.


     El primer número había consistido en la exhibición de un ejercicio de gimnasia rítmica por parte de una joven del instituto que pertenecía al equipo nacional. A pesar de que en un lanzamiento la cinta había desaparecido detrás del escenario, el resto de la actuación había sido bastante brillante.


     Después, cuatro estudiantes de 4º de la ESO habían realizado la coreografía de una canción de Lady Gaga. El baile resultó algo desacompasado, pero, en cambio, la caracterización del grupo estaba muy lograda; maquillaje muy pálido, pelucas verdes estilo cabaret, grandes gafas de sol y una indumentaria de lo más futurista. Todas las Ladies Gagas vestían de blanco de pies a cabeza y sus mallas desplegaban destellos brillantes gracias a los trocitos de papel de aluminio y espumillón de navidad que llevaban colgados.


     Además, antes de todo esto, la tarde había comenzado con un largo y tedioso discurso de la Concejala de Cultura y Turismo del Ayuntamiento que resultó más un mitin político que una bienvenida.


     La ceremonia de entrega de diplomas de bachiller se estaba demorando demasiado. Aunque a primera hora de la tarde Leonor se había sentido pletórica, ya que no todos los días se graduaba una hija con matrícula de honor, a estas alturas de la velada el entusiasmo le había menguado hasta llegar a tamaño XS.


     Aún así, Leonor estaba más preocupada por su padre que por ella. Ni su marido ni su hermana habían podido acompañarla a la ceremonia, ya que ambos se encontraban trabajando. En cambio, Félix había aceptado la invitación de buen grado. Pero con tanto retraso, Leonor se temía que su padre estuviera ya molesto y arrepentido de haber asistido.


     Aparte de que Félix nunca había destacado por ser un hombre paciente, los asientos de aquel auditorio municipal al aire libre, no eran demasiado cómodos. Para colmo, el día había sido muy caluroso y a esas horas de la tarde el bochorno seguía estando bastante activo. Las calvas húmedas y brillantes, las manchas de sudor en las camisas de los padres más corpulentos, las mejillas coloradas y los muslos desnudos adheridos al plástico del asiento como un flan a su flanera eran señales inequívocas de que la primavera estaba más que finiquitada.


     Pero pese a su inquietud, tenía que reconocer que Félix no había dado el menor síntoma de estar sufriendo ni mostraba signo alguno de quererse marchar. Muy al contrario, cuando su mirada se había cruzado con la de su padre, éste le había sonreído y de vez en cuando le hacía una observación o un comentario divertido de las actuaciones.


     En mitad del soporífero discurso de la concejala, Félix le había susurrado al oído que se notaba que estaban a pocos meses de las municipales. Después Leonor no había podido evitar reírse al escucharle decir que temía que la gimnasta se “despeñara” por el escenario en mitad de unos de sus elegantes saltos. Y, finalmente, había mostrado curiosidad por la identidad de Lady Gaga, que creía un personaje de ficción, ya que el aspecto de las crías le recordaba a unas Barbarellas low cost.


     La verdad era que en estos últimos meses Leonor encontraba a su padre mucho más centrado. El tiempo le había devuelto la sensatez y el sentido del humor, y además parecía más sosegado que antaño. Tras un año y medio desde el fallecimiento de su madre Leonor volvía a sentirse cómoda junto él.


     Poco tiempo después de la tragedia el comportamiento de Félix le había resultado de lo más extraño. Que intentara buscar sustituta a su mujer recién fallecida, le había parecido además de inapropiado, incomprensible, por mucho que Olivia argumentara que había que ponerse en su piel y que no había que juzgar a nadie en un momento tan doloroso. Pero su hermana siempre había sido demasiado tibia y condescendiente con los demás. Leonor creía que aquel anhelo de buscar compañía a cualquier precio era un disparate, por mucha misericordia en la que se amparara.


     De hecho, la prueba de que no se equivocaba era que Félix había desistido de su empeño, corregido el rumbo y dedicado un tiempo a recomponerse por sí mismo sin la necesidad de ningún “patrocinio sentimental”.


     De repente se oyó una ovación del público que llenaba el aforo. La actuación flamenca había dado a su fin. Los padres aplaudían al grupo de bailarines, mientras los críos saludaban cogidos de la mano al unísono. Leonor escuchó un número importante de vítores unas filas más atrás seguramente procedentes de algunas madres de los artistas.


     Leonor volvió a recobrar el interés por lo que estaba pasando en el escenario y la esperanza de que la entrega de diplomas fuera el siguiente evento, pero cuando las palmas cesaron y llegó el momento propicio para que los bailarines se retiraran del entarimado, comenzó a sonar una grabación con los primeros acordes de una guitarra. El grupo acompañó el prolongado y enrevesado rasgueo con palmas y no empezó a bailar de nuevo hasta que no se oyó la voz de Estrella Morente a través de los dos enormes amplificadores, dispuestos a ambos lados del escenario como dos oscuros torreones.


     Aunque la bulería era muy hermosa y la prominente voz de la granaína logró acallar hasta a los padres más charlatanes, su atención volvió a esfumarse tras el segundo zapateado. Leonor continuó por donde lo había dejado, así que el pensamiento siguiente fue rememorar el proceso de reconstrucción que había llevado a cabo su padre.


     En el último año Félix había estado muy ajetreado, sin cesar de hacer cosas y llevando a cabo proyectos de todo tipo. En primer lugar, le había dado tiempo a recorrer medio mundo. Había viajado a Estados Unidos, Canadá, Egipto y República Checa, y tenía programada otra salida para finales de año a Argentina. Por otro lado, aunque no había olvidado sus partidas de dominó, se había aficionado al golf. Félix y un amigo habían estado recibiendo clases con un instructor durante varios meses y hacía unas semanas se había comprado su propio equipo y comenzado a jugar en un campo de verdad, aunque con pocos hoyos, que según le había explicado su padre, era el indicado para principiantes.


     Además, después de que Olivia comenzara a trabajar como traductora para la editorial, y tras realizar un taller de creación literaria organizado por la Universidad de Málaga, su padre había comenzado a escribir un libro de memorias sobre sus andanzas como guía turístico que contaba ya con más de cincuenta páginas.


     Aunque en un principio Leonor había creído que el empleo de Olivia era lo que había motivado que Félix empezara a escribir, ahora sospechaba que esa vocación tardía también era influencia de su reciente amistad con Ariadna.


     Aquel pensamiento había surgido en su mente justo el miércoles de la pasada semana. Ese día había visto desde su coche a la catalana y a su padre sentados juntos en la terraza de una cafetería.


     Pese a que Leonor había intentado recabar más información sobre aquello, no había logrado sonsacar gran cosa a su hermana, escarmentada por el escándalo que le había montado después de confesarle que su padre estaba buscando pareja en Internet.


     Leonor apenas conocía a Ariadna. Sólo había tenido un breve encuentro con ella en casa de Olivia, en el que apenas tuvieron tiempo más que para saludarse y dirigirse un par de palabras de cortesía. Aun así, la catalana le gustaba.


     Por lo pronto, brindar una oportunidad como aquella a su hermana era, sin lugar a dudas, un gesto de buena persona. Además, aunque Olivia había sido algo imprecisa y escueta al hablar de ella, Leonor sabía lo suficiente para deducir que Ariadna era una mujer fuerte y muy trabajadora. Según esta “mini biografía”, la catalana había enviudado hacía más de treinta años y no había vuelto a casarse. Después de que su marido falleciera demasiado joven, Ariadna se había volcado en su trabajo para poder sacar a sus dos hijos pequeños adelante, de manera que no había sentido la necesidad, o no había tenido tiempo, de volverse a emparejar.


     Una mujer viuda, independiente y tan aguerrida como aquella no era una mala compañía para su padre. Con ese currículum sentimental seguro que Ariadna no tendría la menor prisa en volver a atarse a alguien y no lo haría sin antes estar muy segura. Por otro lado, pudiera ocurrir que, después de tantos años de autonomía y de que nadie le pidiera cuentas, sólo buscara la compañía de un amigo, situación que tampoco le vendría mal a Félix.


     De repente un nuevo estallido de aplausos resonó en el auditorio con la misma potencia y celeridad que una lluvia torrencial. Aquel estruendo la extrajo de sus pensamientos y Leonor volvió a recobrar el papel de mera espectadora de momentos antes.


     Esta vez los bailarines abandonaron el escenario después de repetir un par de veces sus ensayadas reverencias y de aplaudir agradecidos al público. A continuación hubo un paréntesis en el que unos chicos retiraron parte del escenario y recolocaron el resto. Félix aprovechó la reforma para levantarse de su asiento, permanecer de pie unos segundos y estirar así sus piernas entumecidas.


     En cuanto vio como tres mesas alineadas y cubiertas por un mantel blanco se convertían en el objeto central de la nueva composición, volvió a tomar asiento y exclamó:


     —Esto sólo puede usarse para una entrega de diplomas o… para un número de magia junior —añadió divertido.


     Leonor abrió de par en par los ojos fingiendo estupor, pero a continuación sonrió ampliamente la ocurrencia de su padre.


     Tras un acople de micrófono bastante desagradable, una señora, que Leonor identificó como la tutora de inglés de su hija, anunció que se iba a dar paso a la entrega de diplomas de bachiller, y pidió que los chicos del curso 2ºA estuvieran preparados en el backstage.


     Anticipándose a la pregunta de su padre, Leonor intervino de inmediato:


     —No te preocupes, tu nieta está en la clase 2ºB —Pero como el ceño de Félix aún continuaba fruncido, Leonor añadió—: Hay cuatro cursos aparte de estos dos, así que un segundo puesto no está tan mal —dijo para informarle de su buena suerte.


     Con el entrecejo ya alisado Félix repuso:


     —No importa, cariño. Aunque estuviera en 2º W, ¡no me movería de aquí!


     Aquella confesión sonó tan sobreactuada que Leonor sospechó que iba más dirigida a él mismo, para infundirse ánimo, que a ella.


     A continuación dos adolescentes ataviados con corbata y chaqueta, y tan desgarbados y flacos que las americanas les quedaban como a dos espantapájaros, se acercaron al micrófono. Tras un paréntesis en el que parecían que dudaban, uno de ellos leyó un discurso de manera tan precipitada, que cuando acabó tuvo que respirar profundamente para recuperar el aliento. A continuación el otro chaval comenzó a llamar a los alumnos de 2ºA por orden alfabético entre miradas divertidas a su compañero, que a veces desembocaban en risitas nerviosas.


     La tutora de inglés, que momentos antes había informado del comienzo de la graduación, y otra mujer, cuya identidad no lograron saber, eran las encargadas de entregar los diplomas, así que las dos estaban colocadas tras las mesas y a ambos lados de un arreglo floral a base de rosas blancas, margaritas y hojas de helechos que se extendía a lo largo del mantel y le daba al conjunto aspecto de banquete de boda.


     Leonor se alegró de reconocer a algunos de aquellos chicos. Varios de ellos habían sido alumnos suyos de Primaria. Por fortuna había rasgos inalterables al tiempo y a las hormonas.


     Los críos aparecían por el escenario a medida que se les nombraba. A la mayoría de las chicas les costaba desplazarse encaramadas a unos tacones tan altos que les impedían doblar las rodillas y los tobillos lo suficiente para poder caminar con normalidad. De manera que tenían que desplazarse por el entarimado con pasitos cortos como los de una geisha. Afortunadamente aquel movimiento mecánico pasaba más desapercibido entre los vestidos vaporosos color pastel, que estaban de moda aquel año, pero cuando entraba en escena alguna con una indumentaria más ceñida, Leonor no podía evitar temer por la integridad física de la muchacha.


     Como siempre, ellos iban más cómodos y uniformados. El conjunto de los chicos se dividía entre unos pocos valientes, que aun vestían el traje completo a pesar del calor, y los que ya sólo andaban con la camisa desabrochada, arremangada y sin corbata como un recién casado de madrugada.


     Este mismo protocolo se repitió para el 2º B. Las dos únicas diferencias fueron que esta vez se entendió todo el discurso, puesto que la chica encargada no necesitó leerlo y fue a un ritmo mucho más pausado. La otra particularidad se produjo en el momento que nombraron a su hija para indicar que había obtenido la matrícula. Justo entonces Félix se levantó de su asiento para aplaudir y celebrarlo con la misma pasión que un hincha el gol de su equipo. Aunque Leonor dudó unos segundos en la conveniencia de levantarse, finalmente se dejó llevar y lo festejó de pie junto a su padre.


     Gracias a aquel alboroto y a los insistentes saludos que le dedicaban, su hija los distinguió entre el público fácilmente. En un principio la joven les miró agradecida, pero a medida que el jaleo se prolongaba, la expresión dulce se torno en avergonzada. Finalmente no le quedó más remedio que dedicarles una mirada fija y amenazante mientras les hacía señas, como si estuviera botando un balón con las dos manos a la vez, para que se calmaran y volvieran a tomar asiento.


     Aquella amonestación surtió efecto enseguida, ya que ambos enmudecieron y se sentaron al instante.


     Cuando la ceremonia volvió a reanudarse, Leonor se giró hacia su padre y exclamó aun emocionada:


     —¡Lo que daría porque mamá pudiera ver esto!


     Tras un paréntesis Félix repuso:


     —Quizás lo esté haciendo, cariño… —y giró la cabeza para mirar en dirección al firmamento, como si Juana estuviera flotando sobre una nube blanca por encima de la Sierra de Mijas.


     Leonor se quedó desconcertada. Por un instante creyó que su padre había perdido la cabeza y estaba desvariando. Félix era una de las personas más pragmáticas y terrenales que conocía, así que aquel arranque de misticismo era insólito. De hecho, Leonor tardó unos segundos en reaccionar esperando a que añadiera algo menos trascendental y vaporoso, y que despejara la Inmaculada de Murillo que tenía en mente en ese momento. Pero como aquella intervención se hacía esperar, Leonor terminó por alzar la mirada.


     Lo primero con lo que se encontró fue un poste de alta tensión con algunos estorninos sobre sus cables, el motivo típico de una postal o del fondo de pantalla de un ordenador. Detrás, a bastante distancia, las siluetas escalonadas de las montañas se solapaban unas con otras mostrando toda una gama de grises bajo un cielo celeste pálido casi blanco sin el menor rastro de nubes ni de apariciones.


     Ahora bien, justo al otro lado de la panorámica, a pocos palmos (desde la perspectiva de Leonor, claro está) de una luna creciente en forma de patata de luxe, se observaban las estelas blancas de dos aviones que se habían cruzado en aquel lugar remoto. Las rayas aparecían borrosas, ya que habían comenzado a evaporarse. De la X originaria solo se mantenían sólidas y bien trazadas dos líneas, que formaban una V irregular con un trazo más alto que otro. Quizás su padre se refiriera a esa rareza…


     Leonor relacionó aquello inmediatamente con el símbolo ✓ de visto o de respuesta correcta, que ella misma trazaba en verde cuando daba por buenos los ejercicios en las tareas y exámenes de sus alumnos. Era como si Dios, o un cíclope, hubieran escrito aquella marca para dar el visto bueno a lo que estaba aconteciendo en ese instante. Como si la existencia estuviera registrada en un enorme cuadernillo y alguien de peso hubiera corregido la página del día de hoy.


     Aunque aquello estaba lejos de ser un fenómeno sobrenatural, sí que era curioso y hasta podía interpretarse a conveniencia, si fuera supersticiosa.


     Leonor no volvió a bajar la mirada a tierra hasta que Félix no habló de nuevo. Fingiendo estar concentrado en rascarse uno de sus antebrazos, preguntó tímidamente:


     —¿Podemos irnos ya?...


     Leonor sonrió. Aquel comentario sonó tan familiar y sencillo que le resultó hasta entrañable.


     Así que, sin más preámbulos, se levantó y comenzó a atravesar el auditorio para dirigirse a la salida seguida de Félix.
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     ¿El propósito de mi vida…? —Olivia repitió reflexiva la pregunta que la psicóloga le acababa de hacer.


     Aquella iba a ser su última cita. Tras más de un año Julia encontraba a Olivia tan recuperada que las últimas sesiones habían consistido más en unas charlas distendidas entre dos amigas que en una terapia.


     Había pacientes que dejaban el tratamiento a medias, aunque en cuanto les sacudía una nueva crisis, volvían a golpear su puerta tímidamente y entraban en la consulta tan despacio y retraídos como un crío que acabara de hacer una trastada. Pero luego estaban los que lograban completar el ciclo y se “graduaban” del tirón. Los que no abandonaban pese a la dilación del proceso, las regañinas, los sarcasmos y la tardanza en los resultados. A esta última categoría pertenecía Olivia.


     Tras unos meses muy intensos había asumido no sólo la pérdida de su madre, sino la pérdida en general. Había aceptado que todo no podía estar bajo control y, por tanto, que en cualquier momento la vida te podía “birlar” lo que creías tuyo “por siempre jamás”. Que resistirse a esta evidencia era casi igual de doloroso que la propia pérdida. El lo siento mucho la vida es así, no la inventado yoooo estaba por fin entendido y asimilado.


     En cambio, la primera vez que Olivia estuvo en su despacho, Julia la sintió tan desvalida que le entraron ganas de darle un platito con leche, cogerla en brazos y llevársela a casa.


     Julia simpatizaba con la mayoría de las personas que entraban en su consulta. En contra de la creencia popular de que ir al psicólogo era cosa de pirados y débiles, ella consideraba a sus pacientes, además de fuertes, más sensibles e inteligentes que la media, ya que no se quedaban de brazos cruzados ante sus problemas y buscaban soluciones. Pero sólo algunos de ellos le despertaban además aquel instinto de protección. Ella, que no había tenido descendencia porque la vida sencilla la tenía más que satisfecha, se notaba a veces de un tierno casi maternal. Así que, en esas ocasiones, se ponía en guardia y luchaba contra aquel tipo de afecto, pues no les hacía ningún favor si trataba a aquellos adultos como a mininos extraviados.


     En cambio ahora no sentía más aquella necesidad de arropar y cuidar de Olivia. Y es que ella ya no requería más de su ayuda ni de la de nadie. No necesitaba que le aconsejaran, le sermonearan o gritaran para hacerle entender que no era una niña. En estos meses se había emancipado de un regazo donde cobijarse, había madurado y por fin se comportaba como la adulta que era.


     No es que estuviera feliz de saltar por los prados verdes y correr junto a los cabritillos. Tanta dicha hubiera hecho sospechar a Julia de estar padeciendo algún tipo de trastorno bipolar. A Olivia se la veía tranquila, se expresaba con sentido común y sonreía de verdad, y con más frecuencia.


     Julia tenía que admitir que el trabajo en la editorial le había dado un empujoncito. Pero cualquier presunta ventaja que hubiera venido aparejada a este feliz acontecimiento, había sido más que contrarrestada por el comportamiento febril de Eugenia tras la ruptura. Sus continuos mensajes y llamadas habían puesto a prueba la terapia y ralentizado la recuperación.


     Por fortuna, Olivia no le había respondido ni se había dejado seducir por aquellas promesas, “ofrecimientos de luna” y “cantos de sirena”, ya que, aparte de estar aún convaleciente por su juego sucio, tenía serias dudas de que Eugenia hubiera abandonado aquellas prácticas. De esta manera, cuando llegó a sus oídos que estaba embarazada, no pareció muy sorprendida ni afectada. De hecho, aquel anuncio fue más una ventaja que un contratiempo, ya que las pocas dudas que aún albergaba se disiparon, las comunicaciones cesaron y dejaron de producirse interferencias en su tratamiento.


     Aun así, Julia tenía un cierto regusto amargo por aquel desenlace, ya que sospechaba que la donostiarra no había encontrado otra forma de deshacer el empate entre lo que era y lo que quería ser, que quedarse encinta. La medida era extrema, pero con lo atrapada que se sentía aquella mujer en su propio callejón, a la psicóloga no le extrañaba que hubiera tomado esa decisión tan drástica. Pese a que Julia le había ofrecido su ayuda, Eugenia nunca se había puesto en contacto con ella. No obstante, esperaba que algún día la llamara o entrara en la consulta de algún colega suyo, cohibida, pero con fuerza suficiente para llevar a cabo una reforma integral de sus adentros.


     Por otra parte, lo que sin duda había ayudado a que a Olivia la terapia no le entrara por un oído y le saliera por el otro sin dejar rastro era la meditación. Desde que había comenzado a practicarla, estaba más relajada. Pero no el tipo de calma floja y distraída de piña colada y hamaca bajo un cocotero. Olivia estaba serena, pero atenta, y por tanto más receptiva, por lo que asimilaba mejor la información. Julia no tuvo que darle pauta ni indicación alguna para relajarse. Olivia había oído tal cantidad de libros de filosofía oriental que se había hecho una experta en la materia. De hecho, la terapeuta había acabado por pedirle alguna bibliografía para actualizar conocimientos y perfeccionar su método. El Mindfulness la tenía entretenidísima y se había hecho súper fan de aquella práctica.


     —Parafraseando tu grito de guerra: ¡estamos aquí para ser felices! —exclamó Olivia sonriente y elevando el puño ligeramente para enfatizar lo dicho.


     Después de proclamar aquella consigna y tras una breve pausa, añadió pensativa:


     —Pero para poder ponerlo en práctica, he tenido que revisar, desbaratar y redefinirlo casi todo, incluyendo “el concepto de felicidad” que me ha acompañado durante años… Toda la vida he pensado que sentirme alegre y satisfecha dependía de las circunstancias que me rodeaban, la suerte y hasta “la alineación de los planetas”… ¡Al caparazón!, para entendernos —exclamó divertida, mientras cubría con la mano, con la que antes había formado un puño, la concha de la lánguida tortuga de trapo tumbada sobre un recodo de la mesa.


     —Para mí ha sido toda una revelación entender que es mi actitud la que determina que un día sea bueno o de ésos de no levantarme de la cama. Lo que ha dado sentido a todo este tinglado es darme cuenta de que soy la responsable de mi destino —dijo, al mismo tiempo que apartaba la mano del muñeco para volverlo a posar sobre el dobladillo de su vestido azul marino cubierto de topitos blancos como el estampado de una noche de verano.


     —Soy consciente que los reveses son parte de la vida —este es el otro asunto que me ha quedado claro—, pero asumirlos, en vez de resistirme amargamente, es mi decisión. Me gusta pensar que, por mucho que se tambaleé todo, al final yo soy la que tiene la última palabra. No puedo evitar que me ocurran desgracias ni que una mano invisible me estruje las entrañas cada vez que alguien nombre a mi madre, pero sí puedo mitigar el sufrimiento, la depresión y las ganas de tirarme por un puente sobre aguas revueltas —aunque esto último lo dijo sonriente, inmediatamente volvió a ponerse trascendente y en modo alegato serio—. Pero he tenido que desaprender mucho, muy arraigado y muy universal... Recuerdo que cuando mi madre falleció, lo hizo de una forma tan repentina, que durante el velatorio y posterior entierro yo estaba en estado de shock. Ni lloraba ni mostraba tristeza alguna. Parecía comportarme como si nada trascendental me hubiera ocurrido. De hecho, algunos familiares y amigos se mostraban sorprendidos de que no pareciera apenada. Hasta yo misma comencé a preocuparme por no estar llorando por las esquinas… Aunque en este caso mi tibieza se debía a la conmoción que estaba sufriendo, casi todos poseemos la creencia de que él que más llora, patalea y moquea, es él que más ha amado y el que más echa de menos. Así está escrito, rodado, reproducido, aprendido, aceptado. Pero echar en falta a la persona que más has querido no necesita marketing, campaña publicitaria o golpes de pecho. Sufrir amargamente por su ausencia es un artificio cultural, pese a que esté arraigado hasta la médula. Aunque suene raro, no es más que una tradición como la costumbre de tomarse las doce uvas en Nochevieja.


     —De hecho, hay otras civilizaciones en que no sólo no se toman las uvas, sino que, cuando alguien muere, hacen una fiesta y se emborrachan como si estuvieran celebrando un Fin de Año — añadió Julia divertida.


     Olivia río el comentario y le dio la razón a la psicóloga. Ella misma había bebido unas pintas en honor a la abuela de una ex novia inglesa después de asistir a su funeral.


     Tras narrar aquella anécdota, recalcando el choque cultural y la resaca que le había supuesto, volvió a la carga. Olivia se abalanzó sobre la tortuga de nuevo, pero esta vez tomo el peluche entre sus manos. Después, le dio la vuelta y con el caparazón de felpa recostado sobre su palma y las flácidas patitas caídas hacia los lados, dijo señalando su barriga:


     —Sé que desde el primer día has hecho campaña en favor de la “tripita” y de “un vientre sano”. Reconozco que no te has cansado de proclamar que lo más importante era tener los adentros en perfecto orden y funcionamiento para que lo de fuera no te lo alterara ni tambaleara demasiado, pero lleva tiempo desmantelar lo aprendido y un esfuerzo enorme sustituirlo justo por lo contrario.


     Mientras la psicóloga contemplaba embelesada aquella traca final, pensó que sólo por momentos como ese había valido la pena contravenir y enemistarse con sus progenitores y, en vez de estudiar Derecho como la tradición familiar exigía, haberse matriculado en la Facultad de Psicología. Y es que, cuando una tiene la suerte de poseer una vocación tan clara y definida, no hay que contravenir los planes que el destino tiene pensado para ti y debes seguir la luz pese a los chantajes psicológicos y declaraciones de guerra del entorno.


     Por fortuna, con el tiempo su familia había acabado por aceptar aquella “excentricidad de la niña”, en cuanto comprobaron que, no sólo no se había muerto de hambre como le habían profetizado, sino que llevaba una vida igual de digna que cualquier letrado miembro de la familia. Incluso hacía mucho tiempo que los hermanos, primos y demás parientes cercanos y lejanos se tomaban la libertad de consultarle cualquier asunto íntimo fuera de contexto, horario y salario: irregularidades sentimentales o sospechas de lío, conflictos adolescentes “os odio—no quiero estudiar” o madres desesperadas versus bebés “berreantes”. Pero ella, a su vez, tampoco tenía ningún problema en responderles, o no, cuando le venía en gana. Julia, no sólo era la rebelde de la familia, también ostentaba el título de la más irreverente de todos ellos.


     Antes de hablar la psicóloga permaneció unos segundos en silencio para asegurarse de que Olivia había finalizado todo su discurso y de camino usar aquel mutismo como pausa dramática para atraer toda su atención. Después de unos segundos, Julia por fin habló.


     —Éste sin duda es un buen final... Por supuesto que, si fuera posible, habríamos elegido un desenlace distinto. Un último y sorprendente capítulo en que tu madre hubiese reaparecido y su muerte sólo hubiera sido un malentendido, o que tu padre no hubiese flaqueado nunca y hubiera tenido un comportamiento de viudo elegante e íntegro en todo momento, o que Eugenia viniera cabalgando desde Donosti a lomos de un corcel blanco, para tocar el timbre de tu puerta y declararte su “amor sin peros”, o que ahora mismo estuviera esperándote otra rubia en la salita de al lado con las ideas tan claras y oxigenadas como tú —Esto último lo dijo asegurándose que se tocaba la frente y no el cabello, por si había sonado demasiado descarado—. ¡Pero esto no es ficción! —añadió, mientras volvía a posar las manos sobre el folio en blanco que tenía delante, y que había sacado a principio de la consulta con la intención de rellenarlo.


     —En la realidad no sólo no hay mariposas y pajarillos alrededor celebrando nuestra dicha, sino que tampoco la justicia se deja ver demasiado por el ambiente. La existencia es poco imparcial, distinguida, espléndida, y además, no es nada previsible. No se divide en una introducción, un nudo, desenlace y “perdices”, sino que está repleta de nudos muy gordos y en ocasiones tan apretados que no conseguimos desenlazarlos. Un final puede convertirse en el principio y tras una introducción, a veces no viene el previsible desarrollo; y se termina sin apenas haber empezado, con la miel aún en los labios. En la realidad no existe un solo “érase una vez”, sino que hay puñados de líneas argumentales superpuestas o enredadas como una malla tupida e informe. La vida de verdad es más de rastro, está mal cosida y de lejos parece una chapuza. Pero… ¡es la que hay!... Así que si en vez de quejarnos y lamentarnos de nuestra suerte, la aceptáramos con sus taras e imperfecciones, no nos resultaría tan desagradable ni sus estrecheces nos parecerían tan angostas y oscuras. Es más, si la examináramos con detenimiento, acabaría por gustarnos precisamente por lo que antes nos parecía incómoda; porque es sorprendente y está repleta de nuevas posibilidades… Aún te quedan por vivir grandes tramas, mucho giro de guión inesperado y, como he dicho, un final puede ser el comienzo de otra historia mucho más sencilla y amable que la anterior, y de género menos melodramático…


     Aquella tarde la psicóloga observó una Olivia sonriente desaparecer tras las puertas metálicas del ascensor lentamente, como las de una nave que estuviera a punto de ser lanzada al espacio exterior en una misión incierta. Cuando las dos hojas se extendieron hasta el final y sellaron la abertura, Julia se sintió satisfecha aunque también nostálgica.


     Aquella emoción tan intensa le duró a la psicóloga apenas unos segundos, el tiempo que tardó en recorrer el camino de vuelta hacia la consulta para dar la bienvenida a un nuevo paciente, que le aguardaba inquieto en la salita de espera.


    

  

  


  [1] El Role Playing es una técnica a través de la cual se simula una situación que se presenta en la vida real. Las aplicaciones habituales de esta técnica se dan en sesiones sobre relaciones interpersonales (trato al cliente, venta, etc.) o sobre gestión de conflictos (delegación, comunicación, etc.).


  [2] Traducción: “Abandona toda esperanza”


  [3] Una tienda de todo a cien es un establecimiento que vende artículos a bajo precio, inicialmente, a cien pesetas el producto. Actualmente algunas tiendas han mantenido su nombre pero otras se llaman todo a un euro.


  [4] Espuertas de esparto o palma, con una o dos asas, que sirve para llevar carne, pescado, hortalizas o frutas . El cenachero es un símbolo popular de la ciudad de Málaga. Se trata de la figura de un vendedor de pescado con los brazos en jarra para llevar los dos cenachos con pescados.


  


  [5] Es el protagonista de la novela Ordinary People que en España se tituló Gente Corriente. El hermano de Conrad muere en un accidente en el mar cuando está junto a él. Durante toda la novela Conrad va al psicólogo para intentar recuperarse de una depresión y un intento de suicidio ya que se siente responsable de la muerte de su hermano.


  [6] Traducción: “Cuando me permito sentir, todo lo que siento es terrible”.


  [7] El terral es como se denomina en el sur de España, sobre todo en la provincia de Málaga, a un viento terrestre, que es de componente Norte. El Terral es muy cálido y seco en verano.


  [8] Emily la rara (o Emily the Strange) es un personaje ficción que representa a una chica gótica. Viste siempre de negro y su peor pesadilla es el color rosa. Sus mejores amigos son sus cuatro gatos.


  [9] Traducción: Incomparable, única, inigualable.


  [10] Traducción: Las llaves de la calle


  [11] Significa “dulce” o “suave” en euskera. Se pronuncia “goshúa” en castellano. También es un postre típico del País Vasco y comunidades limítrofes, especialidad de la ciudad de Vitoria.
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